
¿Qué puedo hacer con esta idiotez
–oh corazón, oh turbado corazón– esta caricatura,
decrépita edad que se ha unido a mí
como a un perro el rabo?

W.B. Yeats, La torre

¡Qué criaturas más venerables y reverentes
parecen los ancianos! ¡Querubines inmortales!

Thomas Traherne, Centuries of Meditation

P.  ¿Cuáles son las cuatro últimas cosas que se deben 
recordar siempre?

R.  Las cuatro últimas cosas que se deben recordar 
siempre son Muerte, Juicio, Infi erno y Cielo.

Th e Penny Catechism [El catecismo de penique]
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Capítulo uno

Dame1 Lettie Colston recargó su pluma estilográfi ca y siguió 
con la carta:

Espero que uno de estos días escribas con igual brillantez sobre 
un tema más feliz. En estos días de guerra fría siento que debe-
mos volar por encima de la oscuridad y la contaminación y 
elevarnos hasta la claridad cristalina.

Sonó el teléfono. Descolgó el auricular. Como había temido, 
el hombre habló antes de que pudiera decir ni una pala-
bra. Cuando él hubo pronunciado la frase familiar, ella le 
replicó:

–¿Quién está al habla? ¿Quién es?

1. Título honorífi co concedido a mujeres distinguidas con la Orden 
del Imperio Británico. (N. del T.)
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Pero la voz, como en las ocho ocasiones anteriores, había 
colgado.

Dame Lettie telefoneó al subinspector como se le había 
pedido.

–Ha vuelto a ocurrir –le dijo.
–Ya veo. ¿Ha tomado nota de la hora?
–Ha sido hace un momento.
–¿Lo mismo?
–Sí –contestó–, lo mismo. Seguramente tienen algunos 

medios para localizarlo…
–Sí, Dame Lettie, lo cogeremos, por supuesto.
Unos instantes después Dame Lettie telefoneaba a su her-

mano Godfrey.
–Godfrey, ha vuelto a ocurrir.
–Paso a recogerte, Lettie –le dijo–. Tienes que pasar la 

noche con nosotros.
–Tonterías. No hay ningún peligro. Sólo es una moles-

tia.
–¿Qué te ha dicho?
–Lo mismo. Y para ser sincera, no ha sonado amenaza-

dor. Por supuesto que el hombre está loco. No sé en que está 
pensando la policía, deben de estar dormidos. Ya llevamos 
seis semanas con esto.

–¿Sólo esas palabras?
–Sólo las mismas palabras: «Recuerda que debes morir». 

Nada más.
–Debe de ser un maníaco –contestó Godfrey.

La esposa de Godfrey, Charmian, estaba sentada con los ojos 
cerrados, intentando poner sus pensamientos por orden alfa-
bético porque Godfrey le había explicado que era mejor que 
no tener ningún orden en absoluto, puesto que ella no tenía 
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ahora facilidad ni para la lógica ni para la cronología. Char-
mian tenía ochenta y cinco años. El otro día la había venido 
a ver un periodista de un semanario. Después Godfrey le 
había leído en voz alta el artículo del joven:

…Junto al fuego estaba sentada una dama frágil y anciana, 
una dama que en su día había enardecido a todo el mundo 
literario (si no al mismo Támesis)… A pesar de su edad, esta 
fi gura legendaria está aún muy viva…

Charmian sintió que se estaba quedando dormida y así se 
lo dijo a la doncella, que estaba arreglando los cajones de la 
larga mesa de roble junto a la ventana.

–Taylor, me voy a dormir durante cinco minutos. Telefo-
nea a San Marcos y diles que estoy llegando.

En ese preciso instante, Godfrey entró en la habitación 
con el sombrero en la mano y el abrigo puesto.

–¿Qué has dicho? –le preguntó.
–Oh, Godfrey, me has sobresaltado.
–Taylor… –repitió–, San Marcos… No te das cuenta de 

que no hay ninguna doncella en esta habitación y, además, 
no estás en Venecia.

–Acércate y caliéntate junto al fuego –le contestó–, y quí-
tate el abrigo –porque pensaba que acababa de entrar de la 
calle.

–Estoy a punto de salir –replicó–. Voy a recoger a Lettie, 
que se quedará con nosotros esta noche. Está alterada a causa 
de otra de esas llamadas anónimas.

–Era un joven muy agradable el que llamó el otro día 
–dijo Charmian.

–¿Qué joven?
–De la revista. Uno que escribió…
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–Eso fue hace cinco años y dos meses –contestó 
Godfrey.

«¿Por qué no puede uno ser amable con ella?», se pre-
guntó mientras conducía hacia la casa de Lettie en Hamps-
tead. «¿Por qué no puede uno ser más amable?» Él mismo 
tenía ochenta y siete años y conservaba todas sus facultades. 
Siempre que consideraba su comportamiento no pensaba en 
sí mismo como «yo» sino como «uno».

«Uno tiene sus difi cultades con Charmian», se dijo a sí 
mismo.

–Tonterías –dijo Lettie–. Yo no tengo enemigos.
–Piensa –replicó Godfrey–. Piénsalo bien.
–El semáforo en rojo –contestó Lettie–. Y no me hables 

como si fuera Charmian.
–Lettie, por favor, no necesito que me digas cómo tengo 

que conducir. He visto el semáforo. –Había frenado con 
brusquedad y Dame Lettie se había visto impulsada hacia 
delante.

Le lanzó una mirada penetrante que, cuando las luces se 
pusieron verdes, provocó que condujera aún más rápido.

–Sabes, Godfrey –le dijo–, estás maravillosamente para 
tu edad.

–Eso es lo que dice todo el mundo. –Él moderó la veloci-
dad, el suspiro de alivio de ella fue inaudible y su golpecito 
de felicitación en la espalda, invisible.

–En tu posición –dijo– debes tener enemigos.
–Tonterías.
–Pues yo digo que sí. –Aceleró.
–Bueno, quizá tengas razón. –Él volvió a levantar el pie, 

pero Dame Lettie pensó: desearía no haber venido.
Se encontraban en Knightsbridge. Sólo era cuestión de 
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tenerlo contento hasta que llegasen a Kensington Church 
Street y girasen hacia Vicarage Gardens, donde vivían 
Godfrey y Charmian.

–Le he escrito a Eric –le comentó ella– sobre su libro. 
Por supuesto, tiene algo de la antigua brillantez de su madre, 
pero me parece que el tema carecía de la alegría y la esperanza 
que son la marca de una buena novela en estos tiempos.

–Yo no pude leer el libro –contestó Godfrey–. Sencilla-
mente no pude con él. Un vendedor de coches de Leeds y su 
mujer pasando una noche en un hotel con ese bibliotecario 
comunista… ¿A dónde te lleva todo eso?

Eric era su hijo. Eric tenía cincuenta y seis años y acababa 
de publicar su segunda novela.

–Nunca será tan bueno como lo era Charmian –dijo 
Godfrey–. Por mucho que lo intente.

–Bueno, no puedo estar totalmente de acuerdo con 
eso –replicó Lettie, viendo que se encontraban delante de 
la casa–. Eric tiene una gran vena realista que Charmian 
nunca…

Godfrey había bajado y cerrado de golpe la puerta del 
coche. Dame Lettie suspiró y lo siguió a la casa, deseando 
no haber venido.

–¿Tuviste una tarde agradable en el cine, Taylor? –preguntó 
Charmian.

–No soy Taylor –contestó Dame Lettie– y en cualquier 
caso siempre llamaste Jean a Taylor durante los últimos 
veinte años a tu servicio, poco más o menos.

La señora Anthony, su ama de llaves diurna, entró con el 
café con leche y lo dejó sobre la mesa del desayuno.

–¿Tuviste una tarde agradable en el cine, Taylor? –le pre-
guntó Charmian.
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–Sí, gracias, señora Colston –contestó el ama de llaves.
–La señora Anthony no es Taylor –dijo Lettie–. Aquí 

no hay nadie que se llame Taylor. Además, últimamente 
la solías llamar Jean. Sólo cuando eras una niña llamabas 
Taylor a Taylor. Y, en cualquier caso, la señora Anthony no 
es Taylor.

Entró Godfrey. Besó a Charmian.
–Buenos días, Eric –dijo ella.
–Él no es Eric –insistió Dame Lettie.
Godfrey le frunció el ceño a su hermana. Su parecido con 

él le irritaba. Abrió Th e Times.
–¿Hay hoy montones de obituarios? –preguntó Char-

mian.
–Oh, no seas morbosa –replicó Lettie.
–¿Quieres que te lea los obituarios, querida? –le preguntó 

Godfrey, volviendo las páginas para encontrar la sección en 
desafío a su hermana.

–Bueno, preferiría las noticias de la guerra –contestó 
Charmian.

–La guerra terminó en mil novecientos cuarenta y cinco 
–dijo Dame Lettie–. Si es que te refi eres a la última guerra. 
Sin embargo, ¿quizá es posible que te refi eras a la Primera 
Guerra Mundial? ¿A la de Crimea quizá…?

–Lettie, por favor –cortó Godfrey. Se dio cuenta de que la 
mano de Lettie temblaba cuando levantó su taza y el tic en 
su mejilla izquierda se había pronunciado. Pensó en que se 
conservaba en mucho mejor forma que su hermana, aunque 
ella era más joven, sólo tenía setenta y nueve años.

La señora Anthony se asomó por la puerta.
–Alguien al teléfono para Dame Lettie.
–Oh, ¿quién es?
–No quiere dar su nombre.
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–Pregunte quién es, por favor.
–Ya lo hice. No quiere dar…
–Voy yo –dijo Godfrey.
Dame Lettie lo siguió hasta el teléfono y escuchó la voz 

de hombre.
–Dígale a Dame Lettie –decía–, que recuerde que debe 

morir.
–¿Quién habla? –preguntó Godfrey. Pero el hombre 

había colgado.
–Debieron seguirnos –comentó Lettie–. La pasada noche 

no le dije a nadie que iba a venir aquí.
Llamó para informar del incidente al subinspector.
–¿Seguro que no le mencionó a nadie su intención de 

quedarse en casa de su hermano? –le preguntó.
–Por supuesto que estoy segura.
–¿Su hermano ha escuchado la voz? ¿La ha oído perso-

nalmente?
–Sí, como le he dicho, él respondió a la llamada.
–Me alegro de que cogieses la llamada –le dijo a Godfrey–. 

Así corroboras mi historia. Acabo de darme cuenta de que la 
policía dudaba de ella.

–¿Ponían en duda tu palabra?
–Bueno, supongo que pensaron que me lo había imagi-

nado. Ahora, es posible que estén más activos.
–La policía… ¿Qué estáis diciendo sobre la policía? ¿Nos 

han robado? –intervino Charmian.
–Me están molestando –contestó Dame Lettie.
La señora Anthony entró para limpiar la mesa.
–Ah, Taylor, ¿qué edad tienes? –preguntó Charmian.
–Sesenta y nueve años, señora Colston –contestó la 

señora Anthony.
–¿Cuándo cumplirás los setenta?
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–El veintiocho de noviembre.
–Eso será espléndido, Taylor. Entonces serás una de noso-

tros –dijo Charmian.
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Capítulo dos

Había doce ocupantes en la sala de medicina general de Maud 
Long (ancianas, mujeres). La enfermera jefe las llamaba la 
Docena de Fraile, porque había escuchado la expresión pero 
sin saber que la formaban trece elementos; y de esta forma 
perdían su fuerza muchos buenos dichos antiguos.

La primera era la señora Emeline Roberts, de setenta y 
seis años, que había sido cajera en el Odeón en la época en 
que era el Odeón. La siguiente era la señorita o señora Lydia 
Reewes-Duncan, de setenta y ocho años, cuya vida anterior 
era incierta, pero que cada quince días recibía la visita de 
un sobrino de mediana edad, muy mandón con los médi-
cos y el equipo, muy presumido. A continuación venía la 
señorita Jean Taylor, de ochenta y dos años, que había sido 
doncella de compañía de la famosa autora Charmian Piper 
tras su entrada por casamiento en la familia de la Cervecería 
Colston. La siguiente era la señorita Jessie Barnacle, que no 
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tenía partida de nacimiento pero a la que se suponían unos 
ochenta y un años, y que durante cuarenta y ocho años había 
sido vendedora de periódicos en Holborn Circus. También 
estaban madame Trotsky, la señora Fanny Green, la señorita 
Doreen Valvona y cinco más, todas con vidas conocidas y 
variadas, y con edades que iban de los setenta a los noventa 
y tres años. Estas doce mujeres eran conocidas como abuela 
Roberts, abuela Duncan, abuela Taylor, abuelas Barnacle, 
Trotsky, Green, Valvona, etcétera.

A veces, cuando recibía su cena, la paciente se sentía 
horrorizada y deprimida porque la llamaban abuela. La seño-
rita o señora Reewes-Duncan amenazó durante toda una 
semana con denunciar a cualquiera que la llamase abuela 
Duncan. Amenazaba con quitarlos de su testamento y con 
escribir a su representante en el Parlamento. Las enfermeras 
le proporcionaron papel y lápiz ante su petición urgente. 
Sin embargo, cambió de opinión sobre informar a su repre-
sentante en el Parlamento cuando le prometieron que no la 
volverían a llamar abuela.

–Pero –les dijo– nunca volveréis a fi gurar en mi testa-
mento.

–Por el amor de Dios, eso es realmente terrible por su 
parte –le dijo la enfermera jefe mientras iba y venía de un 
lado a otro–. Creía que nos iba a dejar una verdadera for-
tuna.

–Ahora ya no –contestó la abuela Duncan–. Ahora ya no, 
no quiero. No me podéis tomar por tonta.

La fuerte abuela Barnacle, que había vendido el diario 
vespertino durante cuarenta y ocho años en Holborn Cir-
cus y que siempre decía: «Las acciones hablan más alto que 
las palabras», mandaba buscar en Woolsworth casi una vez 
por semana un formulario para redactar el testamento; eso 
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la ocupaba durante dos o tres días. Les preguntaba a las 
enfermeras cómo se escribían palabras como «centenar» y 
«armiño».

–¿Me vas a dejar un centenar de libras, abuela? –le pre-
guntaba la enfermera–. ¿Me vas a dejar tu capa de armiño?

El médico al hacer la ronda le decía:
–Bueno, abuela Barnacle, ¿te vas a acordar de mí o no?
–Va a recibir un millar, Doc.
–Te doy mi palabra de que voy a seguir contigo, abuela. Me

apuesto algo a que tiene unas medias muy largas, mi chica.
La señorita Jean Taylor murmuraba sobre su condición 

y sobre la vejez en general. ¿Por qué algunas personas pier-
den la memoria, otras el oído? ¿Por qué algunas hablan de 
su juventud y otras de su testamento? Pensaba en Dame 
Lettie Colston, que tenía todos sus sentidos intactos, y aun 
así jugaba realmente con su testamento, intentando tener a 
los dos sobrinos en suspense, ambos enemistados. Y Char-
mian… Pobre Charmian, desde su derrame cerebral. Qué 
confusa estaba sobre la mayoría de las cosas y qué perfecta-
mente sensible cuando se trataba de discutir sobre los libros 
que había escrito. Sólo lúcida en esa única cuestión: el tema 
de sus libros.

Un año atrás, cuando la señorita Taylor había sido admi-
tida en la sala, sufrió míseramente cuando se dirigieron a ella 
como abuela Taylor, y pensó que prefería morir en una zanja 
a que la mantuvieran viva en esas condiciones. Pero era una 
mujer acostumbrada a contenerse, nunca había mostrado 
su resentimiento. El lacerante tratamiento familiar de las 
enfermeras se unía a su artritis, y los soportó a los dos todo lo 
que pudo sin quejarse. Pero entonces se vio forzada a gritar 
de dolor durante una noche larga y terrible cuando la tenue 
luz de la sala transformaba las camas en bultos grisáceos 
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como terribles fardos para la lavandería que murmuraban 
y roncaban de vez en cuando. Una enfermera le puso una 
inyección.

–Ahora estarás mejor, abuela Taylor.
–Gracias, enfermera.
–Date la vuelta, abuela, buena chica.
–Muy bien, enfermera.
El dolor artrítico se calmó, dejando el dolor de una humi-

llación desolada, de manera que prefería volver a soportar el 
persistente mal físico.

Tras el primer año, decidió que haría del sufrimiento un 
asunto voluntario. Si éste era el deseo de Dios, entonces 
también sería el mío. Con esa decisión ganó una dignidad 
categórica y visible, al mismo tiempo que perdía su estoica 
resistencia al dolor. Se quejaba más, llamaba a menudo para 
que le trajesen la cuña y no dudó, una vez que la enfermera 
se retrasó, en mojar la cama, como hacían tan a menudo las 
demás abuelas.

La señorita Taylor pasaba mucho tiempo considerando su 
posición. Los «¿Cómo está esta mañana la abuela Taylor?» y 
«¿Has estado redactando tu última voluntad y testamento?», 
desaparecían cuando le miraban a los ojos, la inteligencia. 
No podía dejar de odiar esas visitas, y las enfermeras peinán-
dola, diciéndole que parecía tener dieciséis años, pero ella 
se cambiaba mentalmente por ellas, tal como eran, contem-
plándolas como la Voluntad de Dios. Refl exionaba que todo 
podía ser peor y sentía pena por la generación más joven 
que estaba saliendo al mundo en ese momento, que cuando 
fuesen viejos, fueran de buena familia o no, educados o no, 
se verían forzados por ley a ingresar en Salas de Crónicos; 
se atrevía a decir que todo ciudadano en el Reino lo tendría 
garantizado; y seguramente llegaría el momento para todos 
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en que se convertirían en abuela o abuelo del gobierno, a 
menos que misericordiosamente fueran puestos a descansar 
en la fl or de la vida.

La señorita Doreen Valvona era una buena lectora, tenía 
los mejores ojos en la sala. Cada mañana a las once leía del 
periódico el horóscopo de todas, sosteniéndolo cerca de su 
nariz morena y, detrás de los cristales, sus ojos negros, que 
eran herencia de su padre italiano. Sabía de memoria el signo 
zodiacal de todas.

–Abuela Green-Virgo –diría–. «Un día para medidas 
importantes. Una asociación estrecha será benefi ciosa. Un 
periodo maravilloso para divertirse.»

–Vuélvelo a leer. No tenía puesto mi sonotone.
–No, tendrás que esperar. La siguiente es la abuela Dun-

can. Abuela Duncan-Escorpio. «Hoy puedes ir a por todo 
lo que desees. Multitud de diversiones y alegrías para man-
tenerte en pie.»

La abuela Valvona recordaba el horóscopo de todas 
durante todo el día, buscando los puntos en que se hacía 
realidad, de manera que, después de que Dame Lettie Cols-
ton hubiera visitado a la abuela Taylor, la vieja sirvienta de 
la familia, surgió un grito de la abuela Valvona:

–¿Qué te dije en tu horóscopo? Escucha mientras lo leo 
de nuevo. Abuela Taylor-Géminis. «Hoy estás en una forma 
espléndida. Están indicadas potencias sociales excepcional-
mente brillantes.»

–«Portentos» –replicó la señorita Taylor–. No potencias.2

La abuela Valvona volvió a mirar y lo deletreó.

2. Juego de palabras prácticamente intraducible entre «potents» y 
«portents» que hemos intentado mantener con «potencias» y «porten-
tos», aunque la traducción no sea exacta. (N. del T.)
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–Potencias –repitió.
La señorita Taylor se rindió.
–Ya veo –murmuró.
–¿Qué? –preguntó la abuela Valvona–. ¿No ha sido un 

predicción remarcable? «Hoy estás en una forma espléndida. 
Están indicadas potencias sociales excepcionalmente brillan-
tes.» ¿No había predicho a tu visitante, abuela Taylor?

–Sí, por supuesto, abuela Valvona.
–¡Una Dame! –exclamó la enfermera más bajita, que no 

podía comprender porqué la abuela Taylor había llamado 
tan seria a su visitante «Dame Lettie». Había oído hablar de 
las Dames como broma y en las películas.

–Espera, enfermera, te voy a leer tu horóscopo. ¿Cuándo 
naciste?

–Me tengo que ir, abuela Valvoni. La enfermera jefe está 
de caza.

–No me llames Valvoni, es Valvona. Acabado con una a.
–Ah –contestó la pequeña enfermera y desapareció dando 

saltitos.

–Taylor estaba hoy en una forma espléndida –le explicó 
Dame Lettie a su hermano.

–¿Has ido a ver a Taylor? Realmente eres muy buena 
–contestó Godfrey–. Pero pareces cansada, espero que no te 
hayas cansado demasiado.

–Incluso he tenido la sensación de que podía cambiar mi 
lugar con Taylor. Esa gente es muy afortunada en esta época. 
Calefacción central, todo lo que desean, mucha compañía.

–¿Está con gente agradable?
–¿Quién? ¿Taylor? Bueno, todas tienen una buena pre-

sencia y están limpias. Taylor siempre dice que está perfec-
tamente satisfecha con todo. Y así debe ser.
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–¿Sigue conservando todas sus facultades? –Godfrey estaba 
obsesionado con el tema de la gente mayor y sus facultades.

–Desde luego. Preguntó por ti y por Charmian. Por 
supuesto, lloró un poco al mencionar a Charmian. Por 
supuesto, le tenía mucho cariño a Charmian.

Godfrey la miró de cerca.
–Pareces enferma, Lettie.
–Una completa tontería. Estoy hoy en una forma mara-

villosa. Nunca me he sentido mejor en mi vida.
–No creo que debas volver a Hampstead –le dijo.
–Después del té. He dispuesto irme a casa después del té, 

y después del té me iré.
–Hemos recibido una llamada para ti –le informó 

Godfrey.
–¿Quién era?
–Otra vez ese tipo.
–De verdad. ¿Habéis llamado al D.I.C.?3

–Sí. De hecho van a venir esta noche para hablar con 
nosotros. Están bastante intrigados con algunos aspectos del 
caso.

–¿Qué dijo el hombre? ¿Qué dijo?
–Lettie, no te sobresaltes. Sabes muy bien lo que dijo.
–Regreso a Hampstead después del té –reafi rmó Lettie.
–Pero el D.I.C….
–Diles que he regresado a Hampstead.
Charmian entró tambaleándose.
–Ah, Taylor, ¿has disfrutado del paseo? Hoy tienes un 

aspecto maravilloso.
–La señora Anthony tarda con el té –comentó Dame Let-

tie, moviendo la silla para dar la espalda a Charmian.

3. Departamento de Investigación Criminal. (N. del T.)
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–No debes dormir sola en Hampstead –le dijo Godfrey–. 
Llama a Lisa Brooke y pídele que se quede contigo durante 
unos días. La policía va a coger pronto al hombre.

–Maldita sea Lisa Brooke –replicó Dame Lettie, lo que 
podría haber sido un comentario alarmante si se hubiera 
tomado en serio, porque Lisa Brooke llevaba poco tiempo 
muerta, como descubrió Godfrey en los obituarios de Th e 
Times a la mañana siguiente.
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