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¢Qué puedo hacer con esta idiotez
—oh corazdn, oh turbado corazén— esta caricatura,
decrépita edad que se ha unido a mi

como a un perro el rabo?

W.B. Years, La torre

iQué criaturas mds venerables y reverentes

parecen los ancianos! Querubines inmortales!

Tromas TRAHERNE, Centuries of Meditation

P. ;Cudles son las cuatro tltimas cosas que se deben
recordar siempre?
R. Las cuatro tltimas cosas que se deben recordar

siempre son Muerte, Juicio, Infierno y Cielo.

The Penny Catechism |El catecismo de penique]
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Capitulo uno

Dame' Lettie Colston recargé su pluma estilogréfica y siguié
con la carta:

Espero que uno de estos dias escribas con igual brillantez sobre
un tema mds feliz. En estos dias de guerra fria siento que debe-
mos volar por encima de la oscuridad y la contaminacién y

elevarnos hasta la claridad cristalina.

Soné el teléfono. Descolgé el auricular. Como habia temido,
el hombre hablé antes de que pudiera decir ni una pala-
bra. Cuando él hubo pronunciado la frase familiar, ella le
replicé:

—;Quién estd al habla? ;Quién es?

1. Titulo honorifico concedido a mujeres distinguidas con la Orden
del Imperio Britdnico. (N. del T.)
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Muriel Spark

Pero la voz, como en las ocho ocasiones anteriores, habia
colgado.

Dame Lettie telefoneé al subinspector como se le habia
pedido.

—Ha vuelto a ocurrir —le dijo.

—Ya veo. ;Ha tomado nota de la hora?

—Ha sido hace un momento.

—:Lo mismo?

—Si —contesté—, lo mismo. Seguramente tienen algunos
medios para localizarlo. ..

—S8i, Dame Lettie, lo cogeremos, por supuesto.

Unos instantes después Dame Lettie telefoneaba a su her-
mano Godfrey.

—Godfrey, ha vuelto a ocurrir.

—Paso a recogerte, Lettie —le dijo—. Tienes que pasar la
noche con nosotros.

—Tonterias. No hay ningin peligro. S6lo es una moles-
tia.

—:Qué te ha dicho?

—Lo mismo. Y para ser sincera, no ha sonado amenaza-
dor. Por supuesto que el hombre estd loco. No sé en que estd
pensando la policia, deben de estar dormidos. Ya llevamos
seis semanas con esto.

—:S6lo esas palabras?

—S6lo las mismas palabras: «Recuerda que debes morir».
Nada mis.

—Debe de ser un maniaco —contesté Godfrey.

La esposa de Godfrey, Charmian, estaba sentada con los ojos
cerrados, intentando poner sus pensamientos por orden alfa-

bético porque Godfrey le habia explicado que era mejor que
no tener ningun orden en absoluto, puesto que ella no tenfa
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ahora facilidad ni para la légica ni para la cronologia. Char-
mian tenfa ochenta y cinco anos. El otro dfa la habia venido
a ver un periodista de un semanario. Después Godfrey le
habia leido en voz alta el articulo del joven:

...Junto al fuego estaba sentada una dama frdgil y anciana,
una dama que en su dia habia enardecido a todo el mundo
literario (si no al mismo Tdmesis)... A pesar de su edad, esta

figura legendaria estd ain muy viva...

Charmian sinti6 que se estaba quedando dormida y asi se
lo dijo a la doncella, que estaba arreglando los cajones de la
larga mesa de roble junto a la ventana.

—Taylor, me voy a dormir durante cinco minutos. Telefo-
nea a San Marcos y diles que estoy llegando.

En ese preciso instante, Godfrey entré en la habitacién
con el sombrero en la mano y el abrigo puesto.

—;Qué has dicho? —le pregunté.

—Oh, Godfrey, me has sobresaltado.

—Taylor. .. —repitié—, San Marcos... No te das cuenta de
que no hay ninguna doncella en esta habitacién y, ademis,
no estds en Venecia.

—Acércate y caliéntate junto al fuego —le contest6—, y qui-
tate el abrigo —porque pensaba que acababa de entrar de la
calle.

—Estoy a punto de salir —replic6—. Voy a recoger a Lettie,
que se quedard con nosotros esta noche. Estd alterada a causa
de otra de esas llamadas andnimas.

—Era un joven muy agradable el que llamé el otro dia
—dijo Charmian.

—Qué joven?

—De la revista. Uno que escribié...
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—Eso fue hace cinco anos y dos meses —contest6
Godfrey.

«;Por qué no puede uno ser amable con ella?», se pre-
gunté mientras conducia hacia la casa de Lettie en Hamps-
tead. «;Por qué no puede uno ser mas amable?» El mismo
tenfa ochenta y siete anos y conservaba todas sus facultades.
Siempre que consideraba su comportamiento no pensaba en
sl mismo como «yo» sino como «uno».

«Uno tiene sus dificultades con Charmian», se dijo a s
mismo.

—Tonterfas —dijo Lettie—. Yo no tengo enemigos.

—Piensa —replicé Godfrey—. Piénsalo bien.

—El semaforo en rojo —contest6 Lettie—. Y no me hables
como si fuera Charmian.

—Lettie, por favor, no necesito que me digas cémo tengo
que conducir. He visto el seméforo. —Habia frenado con
brusquedad y Dame Lettie se habia visto impulsada hacia
delante.

Le lanz6 una mirada penetrante que, cuando las luces se
pusieron verdes, provocé que condujera ain mds rdpido.

—Sabes, Godfrey —le dijo—, estds maravillosamente para
tu edad.

—FEso es lo que dice todo el mundo. —El moder la veloci-
dad, el suspiro de alivio de ella fue inaudible y su golpecito
de felicitacion en la espalda, invisible.

—En tu posicién —dijo— debes tener enemigos.

—Tonterfas.

—Pues yo digo que si. —Acelerd.

—Bueno, quizd tengas razén. —El volvié a levantar el pie,
pero Dame Lettie pensé: desearia no haber venido.

Se encontraban en Knightsbridge. Sélo era cuestién de
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tenerlo contento hasta que llegasen a Kensington Church
Street y girasen hacia Vicarage Gardens, donde vivian
Godfrey y Charmian.

—Le he escrito a Eric —le comenté ella— sobre su libro.
Por supuesto, tiene algo de la antigua brillantez de su madre,
pero me parece que el tema carecia de la alegria y la esperanza
que son la marca de una buena novela en estos tiempos.

—Yo no pude leer el libro —contesté Godfrey—. Sencilla-
mente no pude con él. Un vendedor de coches de Leeds y su
mujer pasando una noche en un hotel con ese bibliotecario
comunista... ;A dénde te lleva todo eso?

Eric era su hijo. Eric tenia cincuenta y seis afios y acababa
de publicar su segunda novela.

—Nunca serd tan bueno como lo era Charmian —dijo
Godfrey—. Por mucho que lo intente.

—Bueno, no puedo estar totalmente de acuerdo con
eso —replicé Lettie, viendo que se encontraban delante de
la casa—. Eric tiene una gran vena realista que Charmian
nunca...

Godfrey habia bajado y cerrado de golpe la puerta del
coche. Dame Lettie suspiré y lo siguié a la casa, deseando
no haber venido.

—;Tuviste una tarde agradable en el cine, Taylor? —pregunté
Charmian.

—No soy Taylor —contesté6 Dame Lettie— y en cualquier
caso siempre llamaste Jean a Taylor durante los ultimos
veinte afos a tu servicio, poco mds o menos.

La sefiora Anthony, su ama de llaves diurna, entré con el
café con leche y lo dejé sobre la mesa del desayuno.

—;Tuviste una tarde agradable en el cine, Taylor? —le pre-
gunté Charmian.
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—Si, gracias, senora Colston —contesté el ama de llaves.

—La sefiora Anthony no es Taylor —dijo Lettie—. Aqui
no hay nadie que se llame Taylor. Ademds, Gltimamente
la solfas llamar Jean. Sélo cuando eras una nifa llamabas
Taylor a Taylor. Y, en cualquier caso, la sefora Anthony no
es Taylor.

Entré Godfrey. Besé a Charmian.

—Buenos dias, Eric —dijo ella.

—Fl no es Eric —insisti6 Dame Lettie.

Godlfrey le fruncié el ceno a su hermana. Su parecido con
él le irritaba. Abri6 7he Times.

—:Hay hoy montones de obituarios? —pregunté Char-
mian.

—Oh, no seas morbosa —replicé Lettie.

—:Quieres que te lea los obituarios, querida? —le pregunté
Godlfrey, volviendo las pdginas para encontrar la seccién en
desafio a su hermana.

—Bueno, preferiria las noticias de la guerra —contesté
Charmian.

—La guerra terminé en mil novecientos cuarenta y cinco
—dijo Dame Lettie—. Si es que te refieres a la tltima guerra.
Sin embargo, ;quizd es posible que te refieras a la Primera
Guerra Mundial? ;A la de Crimea quiza...?

—Lettie, por favor —corté Godfrey. Se dio cuenta de que la
mano de Lettie temblaba cuando levanté su taza y el tic en
su mejilla izquierda se habfa pronunciado. Pensé en que se
conservaba en mucho mejor forma que su hermana, aunque
ella era més joven, sdlo tenia setenta y nueve afos.

La sefiora Anthony se asom¢ por la puerta.

—Alguien al teléfono para Dame Lettie.

—Oh, ;quién es?

—No quiere dar su nombre.
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—Pregunte quién es, por favor.

—Ya lo hice. No quiere dar...

—Voy yo —dijo Godfrey.

Dame Lettie lo sigui6 hasta el teléfono y escuché la voz
de hombre.

—Digale a Dame Lettie —decia—, que recuerde que debe
morir.

—;Quién habla? —pregunt6 Godfrey. Pero el hombre
habia colgado.

—Debieron seguirnos —comenté Lettie—. La pasada noche
no le dije a nadie que iba a venir aqui.

Llamé para informar del incidente al subinspector.

—;Seguro que no le menciond a nadie su intencién de
quedarse en casa de su hermano? —le pregunto.

—Por supuesto que estoy segura.

—:Su hermano ha escuchado la voz? ;La ha oido perso-
nalmente?

—Si, como le he dicho, él respondié a la llamada.

—Me alegro de que cogieses la llamada —le dijo a Godfrey—.
Asi corroboras mi historia. Acabo de darme cuenta de que la
policia dudaba de ella.

—;Ponfan en duda tu palabra?

—Bueno, supongo que pensaron que me lo habia imagi-
nado. Ahora, es posible que estén mds activos.

—La policia... ;Qué estdis diciendo sobre la policia? ;Nos
han robado? —intervino Charmian.

—Me estdn molestando —contesté Dame Lettie.

La senora Anthony entré para limpiar la mesa.

—Ah, Taylor, ;qué edad tienes? —pregunté Charmian.

—Sesenta y nueve anos, sefiora Colston —contesté la
senora Anthony.

—;Cudndo cumpliras los setenta?
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—FEl veintiocho de noviembre.
—Eso serd espléndido, Taylor. Entonces serds una de noso-
tros —dijo Charmian.
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Capitulo dos

Habia doce ocupantes en la sala de medicina general de Maud
Long (ancianas, mujeres). La enfermera jefe las llamaba la
Docena de Fraile, porque habia escuchado la expresién pero
sin saber que la formaban trece elementos; y de esta forma
perdian su fuerza muchos buenos dichos antiguos.

La primera era la sefiora Emeline Roberts, de setenta y
seis afos, que habia sido cajera en el Odedn en la época en
que era el Odedn. La siguiente era la seforita o sefiora Lydia
Reewes-Duncan, de setenta y ocho anos, cuya vida anterior
era incierta, pero que cada quince dias recibia la visita de
un sobrino de mediana edad, muy mandén con los médi-
cos y el equipo, muy presumido. A continuacién venia la
senorita Jean Taylor, de ochenta y dos afos, que habia sido
doncella de compania de la famosa autora Charmian Piper
tras su entrada por casamiento en la familia de la Cerveceria
Colston. La siguiente era la sefiorita Jessie Barnacle, que no
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tenfa partida de nacimiento pero a la que se suponian unos
ochenta y un anos, y que durante cuarenta y ocho afos habia
sido vendedora de periddicos en Holborn Circus. También
estaban madame Trotsky, la sefiora Fanny Green, la seforita
Doreen Valvona y cinco mds, todas con vidas conocidas y
variadas, y con edades que iban de los setenta a los noventa
y tres anos. Estas doce mujeres eran conocidas como abuela
Roberts, abuela Duncan, abuela Taylor, abuelas Barnacle,
Trotsky, Green, Valvona, etcétera.

A veces, cuando recibia su cena, la paciente se sentia
horrorizada y deprimida porque la llamaban abuela. La sefio-
rita o seflora Reewes-Duncan amenazé durante toda una
semana con denunciar a cualquiera que la llamase abuela
Duncan. Amenazaba con quitarlos de su testamento y con
escribir a su representante en el Parlamento. Las enfermeras
le proporcionaron papel y ldpiz ante su peticién urgente.
Sin embargo, cambié de opinién sobre informar a su repre-
sentante en el Parlamento cuando le prometieron que no la
volverian a llamar abuela.

—Pero —les dijo— nunca volveréis a figurar en mi testa-
mento.

—Por el amor de Dios, eso es realmente terrible por su
parte —le dijo la enfermera jefe mientras iba y venia de un
lado a otro—. Creia que nos iba a dejar una verdadera for-
tuna.

—Ahora ya no —contestd la abuela Duncan—. Ahora ya no,
no quiero. No me podéis tomar por tonta.

La fuerte abuela Barnacle, que habia vendido el diario
vespertino durante cuarenta y ocho afios en Holborn Cir-
cus y que siempre decia: «Las acciones hablan mds alto que
las palabras», mandaba buscar en Woolsworth casi una vez
por semana un formulario para redactar el testamento; eso
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la ocupaba durante dos o tres dias. Les preguntaba a las
enfermeras como se escribfan palabras como «centenar» y
«armifo».

—;Me vas a dejar un centenar de libras, abuela? —le pre-
guntaba la enfermera—. ;Me vas a dejar tu capa de armino?

El médico al hacer la ronda le decfa:

—Bueno, abuela Barnacle, ;te vas a acordar de mi o no?

—Va a recibir un millar, Doc.

—Te doy mi palabra de que voy a seguir contigo, abuela. Me
apuesto algo a que tiene unas medias muy largas, mi chica.

La senorita Jean Taylor murmuraba sobre su condicién
y sobre la vejez en general. ;Por qué algunas personas pier-
den la memoria, otras el oido? ;Por qué algunas hablan de
su juventud y otras de su testamento? Pensaba en Dame
Lettie Colston, que tenia todos sus sentidos intactos, y aun
asi jugaba realmente con su testamento, intentando tener a
los dos sobrinos en suspense, ambos enemistados. Y Char-
mian... Pobre Charmian, desde su derrame cerebral. Qué
confusa estaba sobre la mayoria de las cosas y qué perfecta-
mente sensible cuando se trataba de discutir sobre los libros
que habia escrito. Sélo licida en esa tnica cuestién: el tema
de sus libros.

Un afo atrds, cuando la senorita Taylor habia sido admi-
tida en la sala, sufrié miseramente cuando se dirigieron a ella
como abuela Taylor, y pensé que preferia morir en una zanja
a que la mantuvieran viva en esas condiciones. Pero era una
mujer acostumbrada a contenerse, nunca habfa mostrado
su resentimiento. El lacerante tratamiento familiar de las
enfermeras se unfa a su artritis, y los soporté a los dos todo lo
que pudo sin quejarse. Pero entonces se vio forzada a gritar
de dolor durante una noche larga y terrible cuando la tenue
luz de la sala transformaba las camas en bultos grisiceos
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como terribles fardos para la lavanderfa que murmuraban
y roncaban de vez en cuando. Una enfermera le puso una
inyeccion.

—Ahora estards mejor, abuela Taylor.

—Gracias, enfermera.

—Date la vuelta, abuela, buena chica.

—Muy bien, enfermera.

El dolor artritico se calmd, dejando el dolor de una humi-
llacién desolada, de manera que preferia volver a soportar el
persistente mal fisico.

Tras el primer afo, decidié que harfa del sufrimiento un
asunto voluntario. Si éste era el deseo de Dios, entonces
también serfa el mio. Con esa decisién gané una dignidad
categdrica y visible, al mismo tiempo que perdia su estoica
resistencia al dolor. Se quejaba mds, llamaba a menudo para
que le trajesen la cufa y no dudé, una vez que la enfermera
se retrasd, en mojar la cama, como hacfan tan a menudo las
demds abuelas.

La senorita Taylor pasaba mucho tiempo considerando su
posicién. Los «;Cédmo estd esta mafnana la abuela Taylor?» y
«;Has estado redactando tu tltima voluntad y testamento?»,
desaparecian cuando le miraban a los ojos, la inteligencia.
No podia dejar de odiar esas visitas, y las enfermeras peindn-
dola, diciéndole que parecia tener dieciséis anos, pero ella
se cambiaba mentalmente por ellas, tal como eran, contem-
pldndolas como la Voluntad de Dios. Reflexionaba que todo
podia ser peor y sentia pena por la generacién mds joven
que estaba saliendo al mundo en ese momento, que cuando
fuesen viejos, fueran de buena familia o no, educados o no,
se verfan forzados por ley a ingresar en Salas de Crénicos;
se atrevia a decir que todo ciudadano en el Reino lo tendria
garantizado; y seguramente llegaria el momento para todos
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en que se convertirian en abuela o abuelo del gobierno, a
menos que misericordiosamente fueran puestos a descansar
en la flor de la vida.

La seforita Doreen Valvona era una buena lectora, tenfa
los mejores ojos en la sala. Cada manana a las once lefa del
periédico el horéscopo de todas, sosteniéndolo cerca de su
nariz morena y, detrds de los cristales, sus ojos negros, que
eran herencia de su padre italiano. Sabia de memoria el signo
zodiacal de todas.

—Abuela Green-Virgo —dirfa—. «Un dia para medidas
importantes. Una asociacién estrecha serd beneficiosa. Un
periodo maravilloso para divertirse.»

—Vuélvelo a leer. No tenia puesto mi sonotone.

—No, tendrds que esperar. La siguiente es la abuela Dun-
can. Abuela Duncan-Escorpio. «Hoy puedes ir a por todo
lo que desees. Multitud de diversiones y alegrias para man-
tenerte en pie.»

La abuela Valvona recordaba el horéscopo de todas
durante todo el dia, buscando los puntos en que se hacia
realidad, de manera que, después de que Dame Lettie Cols-
ton hubiera visitado a la abuela Taylor, la vieja sirvienta de
la familia, surgi6 un grito de la abuela Valvona:

—;Qué te dije en tu horéscopo? Escucha mientras lo leo
de nuevo. Abuela Taylor-Géminis. «<Hoy estds en una forma
espléndida. Estdn indicadas potencias sociales excepcional-
mente brillantes.»

—«Portentos» —replicé la seforita Taylor—. No potencias.?

La abuela Valvona volvi6 a mirar y lo deletreé.

2. Juego de palabras pricticamente intraducible entre «potents» y
«portents» que hemos intentado mantener con «potencias» y «porten-
tos», aunque la traduccién no sea exacta. (V. del 1))
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—Potencias —repitid.

La senorita Taylor se rindié.

—Ya veo —murmurd.

—Qué? —pregunté la abuela Valvona—. ;No ha sido un
predicciéon remarcable? «<Hoy estds en una forma espléndida.
Estdn indicadas potencias sociales excepcionalmente brillan-
tes.» ;No habia predicho a tu visitante, abuela Taylor?

=Si, por supuesto, abuela Valvona.

—Una Dame! —exclamé la enfermera mds bajita, que no
podia comprender porqué la abuela Taylor habia llamado
tan seria a su visitante «Dame Lettie». Habia oido hablar de
las Dames como broma y en las peliculas.

—Espera, enfermera, te voy a leer tu horéscopo. ;Cudndo
naciste?

—Me tengo que ir, abuela Valvoni. La enfermera jefe estd
de caza.

—No me llames Valvoni, es Valvona. Acabado con una a.

—Ah —contesté la pequefia enfermera y desaparecié dando
saltitos.

—Taylor estaba hoy en una forma espléndida —le explicé
Dame Lettie a su hermano.

—Has ido a ver a Taylor? Realmente eres muy buena
—contestéd Godfrey—. Pero pareces cansada, espero que no te
hayas cansado demasiado.

—Incluso he tenido la sensacién de que podia cambiar mi
lugar con Taylor. Esa gente es muy afortunada en esta época.
Calefaccién central, todo lo que desean, mucha compania.

—:Estd con gente agradable?

—Quién? ;Taylor? Bueno, todas tienen una buena pre-
sencia y estdn limpias. Taylor siempre dice que estd perfec-
tamente satisfecha con todo. Y asi debe ser.
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—;Sigue conservando todas sus facultades? —Godfrey estaba
obsesionado con el tema de la gente mayor y sus facultades.

—Desde luego. Pregunté por ti y por Charmian. Por
supuesto, lloré un poco al mencionar a Charmian. Por
supuesto, le tenfa mucho carifio a Charmian.

Godfrey la miré de cerca.

—Pareces enferma, Lettie.

—Una completa tonterfa. Estoy hoy en una forma mara-
villosa. Nunca me he sentido mejor en mi vida.

—No creo que debas volver a Hampstead —le dijo.

—Después del té. He dispuesto irme a casa después del té,
y después del té me iré.

—Hemos recibido una llamada para ti —le informé
Godfrey.

—:Quién era?

—Otra vez ese tipo.

—De verdad. ;Habéis llamado al D.I.C.?*

—Si. De hecho van a venir esta noche para hablar con
nosotros. Estdn bastante intrigados con algunos aspectos del
caso.

—;Qué dijo el hombre? ;Qué dijo?

—Lettie, no te sobresaltes. Sabes muy bien lo que dijo.

—Regreso a Hampstead después del té —reafirmé Lettie.

—Pero el D.I.C....

—Diles que he regresado a Hampstead.

Charmian entré tambaledndose.

—Ah, Taylor, ;has disfrutado del paseo? Hoy tienes un
aspecto maravilloso.

—La sefiora Anthony tarda con el té —comenté Dame Let-
tie, moviendo la silla para dar la espalda a Charmian.

3. Departamento de Investigacién Criminal. (V. del T.)
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—No debes dormir sola en Hampstead —le dijo Godfrey—.
Llama a Lisa Brooke y pidele que se quede contigo durante
unos dias. La policia va a coger pronto al hombre.

—Maldita sea Lisa Brooke —replicé Dame Lettie, lo que
podria haber sido un comentario alarmante si se hubiera
tomado en serio, porque Lisa Brooke llevaba poco tiempo
muerta, como descubrié Godfrey en los obituarios de 7he
Times a la manana siguiente.

24

Memento mori.indd 24 24/12/09 09:50:59



