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Nota del editor

Ser editor permite buscar tesoros. Cuando los encuen-
tras, buscas, metaféricamente hablando, una cabina
telefénica para llamar a tus amigos.

Editar es compartir, con ilusién, pensamientos y
sentimientos. Es compartir saber. Es una forma de
querer. Querer vivir mds. Querer amar mas.

Conoci a Luis Alberto de Cuenca en los noventa del
siglo pasado. Siento, desde entonces, un sentimiento
de fraternidad con él que supera lo racional y lo emo-
cional. Estd instalado en el territorio de lo sagrado.

Cada vez que le leo, 0 me encuentro con él, siento
una alegria renovada: la que permite la confianza y la
amistad.

Este libro son cincuenta palabras que nos dan cin-
cuenta razones para querer vivir mas.



Palabras que son vida

Como dijo una vez un nifo sobre la lectura: «Leer
es querer que el mundo no se acabe nunca».
Por eso editamos Palabras que son vida.

JORDI NADAL
editor

I0



Nota del autor

Palabras que son vida es una coleccién de cincuenta
textos sobre cincuenta palabras del diccionario. En
su inmensa mayoria las ha elegido Jordi Nadal, mi
editor, aunque Alicia Marifio también haya aporta-
do algunas, como «abanico», «corazén» o «estrellar.
Asi que yo me he limitado a comentar de forma andr-
quica y espontdnea esas palabras. Al final, como todo
lo que escribe uno, mi comentario ha terminado di-
bujando con precisién hiperrealista los rasgos de mi
propia cara, la sintesis de lo que soy y, sobre todo, de
lo que parezco. La redaccién de ese medio centenar
de texticulos solo me ha producido placer, lo cual sig-
nifica mucho a estas alturas de la pelicula. El dnico
culpable de los buenos ratos que me ha deparado su
escritura es el citado Jordi, tan querido, tan préximo,
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Palabras que son vida

tan cémplice. A él quiero dedicar las pdginas que si-
guen, dictadas por algo tan importante en mi escala
de valores como el capricho.

LUIS ALBERTO DE CUENCA
Madrid, 19 de febrero de 2020
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Abanico. Diminutivo de «abano», y este del latin
vannus, nombre que en el 1éxico agricola latino recibia
un utensilio para cribar el cereal, aventdndolo, y como
fuelle para avivar el fuego. «Abano» se utiliza hoy, no
muy a menudo por cierto, para designar ese apara-
to en forma de abanico que, colgado del techo, sirve
para hacer aire y que asociamos con tabernas malayas
de dudosa reputacién o con sofisticados restaurantes
vietnamitas que evocan la presencia francesa en Indo-
china antes de Dien Bien Phu. Pero la palabra que ha
subsistido en la lengua comin es el diminutivo «aba-
nico», que sigue siendo ese complemento insustituible
del atuendo femenino cuando las condiciones clima-
ticas lo aconsejan, que es cuando hace calor. Pero el
abanico desprende tanta y tan encantadora frivolidad
que ni siquiera es preciso enarbolarlo con pretensiones
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de aliviar el sofoco, sino en toda circunstancia galan-
te, pues es el objeto més rabiosamente dieciochesco
que conozco 'y, por lo tanto, representa a la perfeccién
el espiritu del ancien régime. Se ha escrito y divagado
mucho sobre el lenguaje del abanico, que es como un
c6digo Morse del flirteo a distancia. Cualquier cosa
puede transmitirse, con tal que pertenezca al drea de
lo sensual, a través de un abanico bien esgrimido por
su duena. Junto a su funcién principal como mdsca-
ra capaz de desplegarse o replegarse a voluntad de su
propietaria, el abanico puede sefialar disponibilidades
o reticencias mediante tal o cual determinado movi-
miento. Existe todo un cuerpo doctrinal sobre el uso
del abanico. Junto con Drdcula de Stoker, Las amis-
tades peligrosas de Choderlos de Laclos (1782) es para
mi la mejor novela epistolar de las letras universales. Si
hubiese un simbolo capaz de resumir lo que se cuenta
en sus cinicas y apasionadas paginas, serfa un abanico.
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Alquimia. Del arabe al-khimiya, compuesto por
el articulo a/- y por la palabra griega khumeia, «mezcla
de varios liquidos» con la finalidad de producir oro a
partir de esa mezcla, que es lo que se obtendria con la
llamada «piedra filosofal» (en drabe al-khimiya). Cu-
riosamente en castellano ese término desembocaria en
«alquimia», una pseudociencia que perduraria hasta el
Siglo de las Luces, y en «quimica», la ciencia que es-
tudia la composicién, estructura y propiedades de la
materia. Recuerdo un libro delicioso de Isaac Asimov,
titulado algo asi como Breve historia de la quimica,
en cuyos primeros capitulos se estudiaba la historia
de la alquimia para pasar después a la de la quimi-
ca, heredera de aquella. Solo pronunciar la palabra
«alquimia» supone un aterrizaje en un mundo mégi-
co que nos traslada a un mundo paralelo donde todo
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es posible. La literatura estd llena de inolvidables al-
quimistas, desde 7he Alchemist de Ben Jonson hasta
el Zenén del Opus nigrum de Marguerite Yourcenar.
La mera pronunciacién de «alquimia» y «alquimista»
opera sinestésicamente en nuestro cerebro con un al-
boroto de alambiques, matraces y redomas que huele
y sabe a suefio incumplido de los hombres en busca
de riqueza y de poder. Porque todos los inttiles pro-
cesos que conducen a la obtencién del oro por mezcla
de fluidos conducen a la misma desilusién colectiva,
al mismo desaliento compartido. Nos quedard, eso si,
la otra alquimia, la buena, la que funde palabras her-
mosas y verdaderas en un mismo crisol: la alquimia
consoladora y feliz de la literatura, Gnico balsamo en
las llagas de nuestro agotador y brevisimo transito por
la vida. La alquimia de los hexdmetros de Homero y
de Virgilio, la del mar (jthdlassa, thdlassa!) al fondo de
la extenuante retirada de los diez mil en la Andbasis de
Jenofonte, la de los amores de Angélica y Medoro en el
Orlando furioso de Ariosto, la inolvidable alquimia de
Valle-Incldn en las Sonatas o de Joyce en Dublineses, el
resplandeciente oro verbal forjado por los grandes au-
tores de la literatura universal.
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Amapola. En el diccionario de la RAE «amapo-
la» remite a «ababol», procedente del drabe hispdnico
happapawr[a], y este del latin papaver, «adormidera»,
con influencia del 4rabe Aabb, «semilla». De la ador-
midera es sabido que se extrae el opio. Los campos
de amapolas son también, a su manera, floridos cam-
pos tanto de paz como de exterminio. De paz, porque
derivados del opio como la morfina y la heroina se
han utilizado contra el dolor con resultados terapéu-
ticos muy satisfactorios. De exterminio, porque su
uso como origen de esas transformaciones quimicas,
tan pertinentes en el drea médica, ha traido consigo
el horror de la drogadiccién mds severa. Para mi, las
amapolas serdn siempre esas flores que crecian, salva-
jes, en el camino de ronda que conducia al cementerio
de San Isidro, en Madrid, por donde mi abuela Ma-
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rfa de la Presentacién y yo camindbamos —tendria
yo seis o siete afos— en direccién a la tumba de mi
abuelo Alberto. Mi ofrenda floral consistia precisa-
mente en un puiado de esas amapolas silvestres, que
iba arrancando conforme avanzdbamos por aquel ca-
mino (que hoy se me antoja angosto y situado al borde
del abismo, pero de ese recuerdo imaginario solo tie-
ne la culpa el paso del tiempo). Sucintamente vestidas
de rojo, aquellas amapolas que yo depositaba sobre la
sepultura de mi abuelo contrastaban con el ramo de
espléndidas rosas, también rojas, con que mi abuela
perfumaba el recuerdo de su difunto esposo. Eran mo-
destisimas actrices secundarias de un escenario en que
las rosas de mi abuela ejercian, soberbias, de indiscu-
tibles protagonistas. Pero, a pesar de todo, yo sentia
que aquellas amapolas silvestres eran tan importantes
como las rosas, pues habian crecido solo para que yo
pudiera recogerlas y ofrecérselas a mi querido abuelo.
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