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Nota del editor

Ser editor permite buscar tesoros. Cuando los encuen-
tras, buscas, metafóricamente hablando, una cabina 
telefónica para llamar a tus amigos.

Editar es compartir, con ilusión, pensamientos y 
sentimientos. Es compartir saber. Es una forma de 
querer. Querer vivir más. Querer amar más.

Conocí a Luis Alberto de Cuenca en los noventa del 
siglo pasado. Siento, desde entonces, un sentimiento 
de fraternidad con él que supera lo racional y lo emo-
cional. Está instalado en el territorio de lo sagrado.

Cada vez que le leo, o me encuentro con él, siento 
una alegría renovada: la que permite la confianza y la 
amistad.

Este libro son cincuenta palabras que nos dan cin-
cuenta razones para querer vivir más.
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Como dijo una vez un niño sobre la lectura: «Leer 
es querer que el mundo no se acabe nunca».

Por eso editamos Palabras que son vida.

Jordi Nadal 
editor
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Nota del autor

Palabras que son vida es una colección de cincuenta 
textos sobre cincuenta palabras del diccionario. En 
su inmensa mayoría las ha elegido Jordi Nadal, mi 
editor, aunque Alicia Mariño también haya aporta-
do algunas, como «abanico», «corazón» o «estrella». 
Así que yo me he limitado a comentar de forma anár-
quica y espontánea esas palabras. Al final, como todo 
lo que escribe uno, mi comentario ha terminado di-
bujando con precisión hiperrealista los rasgos de mi 
propia cara, la síntesis de lo que soy y, sobre todo, de 
lo que parezco. La redacción de ese medio centenar 
de textículos solo me ha producido placer, lo cual sig-
nifica mucho a estas alturas de la película. El único 
culpable de los buenos ratos que me ha deparado su 
escritura es el citado Jordi, tan querido, tan próximo, 
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tan cómplice. A él quiero dedicar las páginas que si-
guen, dictadas por algo tan importante en mi escala 
de valores como el capricho.

Luis Alberto de Cuenca 
Madrid, 19 de febrero de 2020

Plataforma_Palabras_son_vida_02.indd   12 19/3/20   10:08



Palabras que son vida

Plataforma_Palabras_son_vida_02.indd   13 19/3/20   10:08



Plataforma_Palabras_son_vida_02.indd   14 19/3/20   10:08



– 15 –

Abanico. Diminutivo de «abano», y este del latín 
vannus, nombre que en el léxico agrícola latino recibía 
un utensilio para cribar el cereal, aventándolo, y como 
fuelle para avivar el fuego. «Abano» se utiliza hoy, no 
muy a menudo por cierto, para designar ese apara-
to en forma de abanico que, colgado del techo, sirve 
para hacer aire y que asociamos con tabernas malayas 
de dudosa reputación o con sofisticados restaurantes 
vietnamitas que evocan la presencia francesa en Indo-
china antes de Dien Bien Phu. Pero la palabra que ha 
subsistido en la lengua común es el diminutivo «aba-
nico», que sigue siendo ese complemento insustituible 
del atuendo femenino cuando las condiciones climá-
ticas lo aconsejan, que es cuando hace calor. Pero el 
abanico desprende tanta y tan encantadora frivolidad 
que ni siquiera es preciso enarbolarlo con pretensiones 
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de aliviar el sofoco, sino en toda circunstancia galan-
te, pues es el objeto más rabiosamente dieciochesco 
que conozco y, por lo tanto, representa a la perfección 
el espíritu del ancien régime. Se ha escrito y divagado 
mucho sobre el lenguaje del abanico, que es como un 
código Morse del flirteo a distancia. Cualquier cosa 
puede transmitirse, con tal que pertenezca al área de 
lo sensual, a través de un abanico bien esgrimido por 
su dueña. Junto a su función principal como másca-
ra capaz de desplegarse o replegarse a voluntad de su 
propietaria, el abanico puede señalar disponibilidades 
o reticencias mediante tal o cual determinado movi-
miento. Existe todo un cuerpo doctrinal sobre el uso 
del abanico. Junto con Drácula de Stoker, Las amis-
tades peligrosas de Choderlos de Laclos (1782) es para 
mí la mejor novela epistolar de las letras universales. Si 
hubiese un símbolo capaz de resumir lo que se cuenta 
en sus cínicas y apasionadas páginas, sería un abanico. 
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Alquimia. Del árabe al-khimiya, compuesto por 
el artículo al- y por la palabra griega khumeía, «mezcla 
de varios líquidos» con la finalidad de producir oro a 
partir de esa mezcla, que es lo que se obtendría con la 
llamada «piedra filosofal» (en árabe al-khimiya). Cu-
riosamente en castellano ese término desembocaría en 
«alquimia», una pseudociencia que perduraría hasta el 
Siglo de las Luces, y en «química», la ciencia que es-
tudia la composición, estructura y propiedades de la 
materia. Recuerdo un libro delicioso de Isaac Asimov, 
titulado algo así como Breve historia de la química, 
en cuyos primeros capítulos se estudiaba la historia 
de la alquimia para pasar después a la de la quími-
ca, heredera de aquella. Solo pronunciar la palabra 
«alquimia» supone un aterrizaje en un mundo mági-
co que nos traslada a un mundo paralelo donde todo 
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es posible. La literatura está llena de inolvidables al-
quimistas, desde The Alchemist de Ben Jonson hasta 
el Zenón del Opus nigrum de Marguerite Yourcenar. 
La mera pronunciación de «alquimia» y «alquimista» 
opera sinestésicamente en nuestro cerebro con un al-
boroto de alambiques, matraces y redomas que huele 
y sabe a sueño incumplido de los hombres en busca 
de riqueza y de poder. Porque todos los inútiles pro-
cesos que conducen a la obtención del oro por mezcla 
de fluidos conducen a la misma desilusión colectiva, 
al mismo desaliento compartido. Nos quedará, eso sí, 
la otra alquimia, la buena, la que funde palabras her-
mosas y verdaderas en un mismo crisol: la alquimia 
consoladora y feliz de la literatura, único bálsamo en 
las llagas de nuestro agotador y brevísimo tránsito por 
la vida. La alquimia de los hexámetros de Homero y 
de Virgilio, la del mar (¡thálassa, thálassa!) al fondo de 
la extenuante retirada de los diez mil en la Anábasis de 
Jenofonte, la de los amores de Angélica y Medoro en el 
Orlando furioso de Ariosto, la inolvidable alquimia de 
Valle-Inclán en las Sonatas o de Joyce en Dublineses, el 
resplandeciente oro verbal forjado por los grandes au-
tores de la literatura universal.
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Amapola. En el diccionario de la RAE «amapo-
la» remite a «ababol», procedente del árabe hispánico 
happapawr[a], y este del latín papaver, «adormidera», 
con influencia del árabe habb, «semilla». De la ador-
midera es sabido que se extrae el opio. Los campos 
de amapolas son también, a su manera, floridos cam-
pos tanto de paz como de exterminio. De paz, porque 
derivados del opio como la morfina y la heroína se 
han utilizado contra el dolor con resultados terapéu-
ticos muy satisfactorios. De exterminio, porque su 
uso como origen de esas transformaciones químicas, 
tan pertinentes en el área médica, ha traído consigo 
el horror de la drogadicción más severa. Para mí, las 
amapolas serán siempre esas flores que crecían, salva-
jes, en el camino de ronda que conducía al cementerio 
de San Isidro, en Madrid, por donde mi abuela Ma-
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ría de la Presentación y yo caminábamos —tendría 
yo seis o siete años— en dirección a la tumba de mi 
abuelo Alberto. Mi ofrenda floral consistía precisa-
mente en un puñado de esas amapolas silvestres, que 
iba arrancando conforme avanzábamos por aquel ca-
mino (que hoy se me antoja angosto y situado al borde 
del abismo, pero de ese recuerdo imaginario solo tie-
ne la culpa el paso del tiempo). Sucintamente vestidas 
de rojo, aquellas amapolas que yo depositaba sobre la 
sepultura de mi abuelo contrastaban con el ramo de 
espléndidas rosas, también rojas, con que mi abuela 
perfumaba el recuerdo de su difunto esposo. Eran mo-
destísimas actrices secundarias de un escenario en que 
las rosas de mi abuela ejercían, soberbias, de indiscu-
tibles protagonistas. Pero, a pesar de todo, yo sentía 
que aquellas amapolas silvestres eran tan importantes 
como las rosas, pues habían crecido solo para que yo 
pudiera recogerlas y ofrecérselas a mi querido abuelo.
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