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Algunos nos han dejado
y otros estdn a punto de irse,

entonces ;por qué deberia entristecernos
marcharnos también?

Y avin nuestros corazones estdin tristes

porque en este poderoso camino

los amigos que hemos encontrado no puedan hallar
lugar alguno donde encontrarnos de nuevo.

Del Sdnscrito,
traducido al inglés por DANIEL INGALLS



Cﬂpz’tu[o 1
Las mascotas
no son intrascendentes

Todo muere... los peces de colores, las grandes ba-
llenas azules, los amigos y las personas a quienes
queremos. Existe una triste nostalgia en la com-
prensién de que toda vida debe acabar tarde o tem-
prano. Aceptar la muerte y aprender a vivir con
alegria a pesar de todo es un dificil desafio. Y eso
es as{ si decimos adids a una persona que ha estado
cerca de nosotros o a un animal que ha formado
parte de nuestro circulo familiar. El pesar que sen-
timos cuando se deshace una relacién puede ser
intenso.

Este libro es para todo aquel que alguna vez per-
dié un gato, un perro, o cualquier otro animal de
compafifa. En inglés, habitualmente, a esas criatu-
ras se les llama pess, una palabra directamente rela-
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cionada con petty, que significa pequefio, insignifi-
cante, o subordinado. Durante siglos, los animales
han sido considerados inferiores a los humanos.
Algunos abogados anglosajones de los derechos de
los animales argumentan que se deberfa eliminar
totalmente el uso de la palabra per por esa razén.
Pero, por supuesto, la figura de la mascota implica
también las ideas de amigo, cercano y querido, y
precisamente para las personas que asi las conside-
ran estd dedicado este libro.

Eso nos incluye a la mayorfa. Cuando yo era
estudiante de teologfa, en plena educacién para mi
eventual labor de sacerdote, uno de mis profesores
advirtié a sus pupilos en su clase de homilia de que
nunca mencionaran la figura del perro durante un
sermoén. ;La razén? Los oyentes inmediatamente
empezarfan a pensar en todos los tipos curiosos de
perros con los que se habian encontrado a lo largo
de los anos. Todo lo que estaba haciendo el predi-
cador era explicar cémo evitar que la congregacién
se despistara con recuerdos y ensofiaciones.

Estaba Flush, por ejemplo, un springer spaniel
bautizado asi por el famoso perro de Elizabeth
Barret Browning (que fue objeto de una extensa
biografia por parte de Virginia Wolff). Mi ma-
dre recuerda a Flush durante sus afios de infan-
cia en plena Depresién. En aquellos tiempos de
penurias, la carne era un bien escaso, y el perro
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aprendié en cambio a disfrutar de los vegetales:
le hervian mondas de patata y cabezas de zana-
horias, junto con los melocotones caidos del 4r-
bol. Su oido era tan fino que podia oir el ruido
del golpe de un melocotén maduro cuando caia
por la noche. Comié tanta fruta madura y pasada
que su dentadura acabé por resentirse mucho, y
mi madre recuerda vivamente los gemidos de la
pobre criatura cuando se tragaba partes de las en-
cfas junto a tanto dulce. Finalmente, algin bruto
lo envenend. Pero para mi madre (que ahora no
tiene mascotas, ni le gustan los perros en general)
el recuerdo de Flush permanece fresco después de
mds de sesenta afios.

La mayorfa de nosotros hemos conocido a al-
gln perro como ese, o cualquier otro tipo de ani-
mal cuyo encanto ha calado hondo en nuestro co-
razén. Las ldgrimas que derramamos cuando esas
criaturas mueren son auténticas, porque nuestras
mascotas ocupan una parte importante de nues-
tras vidas. Su amabilidad, confianza y presencia se
convierten en una parte valiosa de nuestra rutina
diaria. Ellos comparten nuestras horas de comer
y nos alivian como compafieros de juegos. Nos
acompafan en las excursiones y aventuras, y en los
momentos de tranquila introspeccién. Sentimos el
calor de su afecto y la profundidad de su lealtad,
formando vinculos emocionales que pueden ser
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tan fuertes y enriquecedores como ninguno otro
en la vida. Cuando esos lazos se rompen, podemos
experimentar sentimientos de vacio y de pérdida.
Podemos sentirnos depresivos, aturdidos, perdidos,
o enfadados.

Para algunas personas, la muerte de una mas-
cota puede representar la mayor pérdida que haya
experimentado jamds. No hace mucho tiempo, un
profesor universitario me escribié contindome
detalles acerca de una investigacién informal que
dirigfa en la universidad en la que ensenaba desde
hacfa muchos afos en West Virginia. Tenfa la cos-
tumbre de empezar sus clases de introduccién a la
psicologfa pidiéndoles a los estudiantes que apun-
taran recuerdos de los momentos en que se habfan
sentido muy felices o muy tristes.

Descubrié que, entre las mujeres, los episodios
mds tristes normalmente concernfan a la muerte
de un abuelo o de otro pariente cercano. Para los
hombres jévenes, curiosamente, los recuerdos mds
tristes habitualmente estaban relacionados con la
muerte de un perro. Dice que él nunca ha sido
capaz de poner totalmente a prueba las respuestas,
tanto como para dar una explicacién acerca de la
diferencia de género. Lo llamativo era que cuando
se les pedia que recordaran el pesar personal mds
profundo, todos esos jévenes adultos evocaran la
muerte de una mascota.
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Reconocer la pérdida y los sentimientos que van
con ella son una parte esencial de la curacién. Las
expresiones de dolor son la forma en la que atra-
vesamos el dolor, hacia la aceptacién y la resolu-
cién. Necesitamos la oportunidad de llorar, gritar
o amenazar con los pufios en alto si nos sentimos
asf; todas éstas son formas saludables de catarsis y
de alivio emocional. Duele y necesitamos decirlo.

Incluso mds, necesitamos que otros afirmen
nuestros sentimientos. Por supuesto, nadie mds
puede solucionar lo que estd mal. No hay palabras
mdgicas que nadie pueda pronunciar para que lle-
nen el vacio que queda cuando un buen amigo se
va. Las mascotas serfan muy poco importantes si
su pérdida pudiera superarse tan ficilmente. Pero
mientras nadie mds puede evitarnos el dolor, el
cuidado y la consideracién de los demds nos ase-
gura que no es necesario que nos lamentemos so-
los. Saber que otros han luchado contra pérdidas
similares hace que nuestro propio dolor sea mds
fécil de soportar.

Aun asi, puede que nos sintamos un poco aver-
gonzados de compartir una parte tan vulnerable
de nosotros mismos. Pueden aparecer reticencias;
dudas interiores. ;No pensardn los demds que es ri-
diculo que alguien pueda estar tan angustiado por
un simple animal? Algunos pueden considerarlo
risible. El humorista Garrison Keillor, por ejemplo,
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una vez escribié un sketch sobre el jurado de un
concurso de poesia que tenfa que leer toneladas de
versos malos, incluidas algunas elegfas, realmen-
te amateur, sobre bichos difuntos. Pero incluso
el sefior Keillor parecié entender que perder una
mascota puede ser desgarrador y que no hay nada
particularmente gracioso en ello. Como prueba de
ello, ha escrito su propio poema, «<En memoria de
nuestro gato, Ralph».

Cuando llegamos a casa, estaba casi oscuro.
Nuestro vecino esperaba en la acera.

«Lo siento, tengo malas noticias», dijo.
«Vuestro gato, el gris y negro, estd muerto.
Lo encontré junto al garaje hace una hora».
«Gracias», dije, «por hacérnoslo saber».

Cavamos un pozo en el jardin,

Los arbustos de lilas resplandecian,

Donde este amado gato yaceria en primavera
Y rodarfa en el polvo y comeria hierba,
Deliciosos brotes tempranos de primavera,
Y lo recostamos y lo cubrimos,

Envuelto en un trozo de mantel,

Nuestro buen gato viejo yacia en la tierra.

Rdpidamente nos volvimos y entramos
A la casa vacia y nos sentamos y lloramos
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Suavemente en la oscuridad, algunas ldgrimas
Por esa voz familiar, ese pelaje,

Ese peso suave que faltaba en nuestro regazo,
Que habfamos amado quizd demasiado

Y nos lamentamos por la debilidad del corazén:
Una debilidad infantil, por considerar

Un animal cuya vida es breve

Con tanto afecto y tanto dolor.

«Si esto es tontor, escribe Keillor en su estrofa final,
«entonces lo es». Pero no es tonto ni infantil; es
simplemente humano. Nuestra sensacién de pér-
dida merece ser respetada, no menospreciada.

Afortunadamente, mds y mds consejeros, sa-
cerdotes y terapeutas estdn comenzando a darse
cuenta de esto. Algunas sociedades humanitarias
ofrecen actualmente grupos de duelo para aquellos
que han perdido a un animal de compafia. Para
aquellos que necesiten un oido dispuesto, la escue-
la de veterinaria de la University of California en
Davis ofrece una linea telefénica directa, un ser-
vicio que al personal le gustaria ver reproducido
en otras partes del pais. Puedes unirte a grupos de
duelo en Internet. Algunas empresas que fabrican
articulos de papeleria tienen incluso tarjetas de
condolencia especiales para la ocasién.

Pero aun asi, se necesita mds. En el dltimo re-
cuento, habia sesenta y cuatro millones de gatos
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domésticos en Estados Unidos y cincuenta y cinco
millones de perros, con una variedad incalculable
de jerbos, conejos, loros y otras mascotas. Cada
ano, miles de personas sufren por dentro porque
estdn desconsoladas y sin apoyo cuando su animal
muere. Para aquellos que quieren una conexién sa-
nadora, este libro es un punto mds de contacto.

;Puede un libro ayudar? En Winnie the Pooh, el
autor A. A. Milne describe una situacién en la que
Pooh, después de comer muchos tarros de miel, se
queda atascado en la entrada de la madriguera de
su amigo Conejo. Aunque los residentes del Bos-
que de los Cien Acres tiran y empujan, estd encaja-
do con tanta presién que no puede moverse. Con
un suspiro y una ldgrima, el oso con exceso de peso
se da cuenta de que tendrd que permanecer en el
agujero, a dieta estricta, hasta que sea lo suficien-
temente delgado como para salir. Se resigna, con
una sola suplica. «;Me leerfas un libro de apoyo
—pide con inteligencia a Christopher Robin—, algo
que reconfortara a un Oso a Presién en un Gran
Aprieto»?

Para todos aquellos que se sienten atascados, en
la apatia o el resentimiento o simplemente con los
dnimos por los suelos, estdn dedicadas estas pdgi-
nas. Quizd te ayuden a salir del pozo en el que sea
que te encuentres. Y lo que encierra verdad para
los osos, quizd también sea pertinente para los li-
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