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Algunos nos han dejado 
y otros están a punto de irse, 

entonces ¿por qué debería entristecernos 
marcharnos también? 

Y aún nuestros corazones están tristes 
porque en este poderoso camino 

los amigos que hemos encontrado no puedan hallar 
lugar alguno donde encontrarnos de nuevo. 

Del Sánscrito, 
traducido al inglés por Daniel Ingalls
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Capítulo 1
Las mascotas  

no son intrascendentes

Todo muere… los peces de colores, las grandes ba-
llenas azules, los amigos y las personas a quienes 
queremos. Existe una triste nostalgia en la com-
prensión de que toda vida debe acabar tarde o tem-
prano. Aceptar la muerte y aprender a vivir con 
alegría a pesar de todo es un difícil desafío. Y eso 
es así si decimos adiós a una persona que ha estado 
cerca de nosotros o a un animal que ha formado 
parte de nuestro círculo familiar. El pesar que sen-
timos cuando se deshace una relación puede ser 
intenso. 

Este libro es para todo aquel que alguna vez per-
dió un gato, un perro, o cualquier otro animal de 
compañía. En inglés, habitualmente, a esas criatu-
ras se les llama pets, una palabra directamente rela-
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cionada con petty, que significa pequeño, insignifi-
cante, o subordinado. Durante siglos, los animales 
han sido considerados inferiores a los humanos. 
Algunos abogados anglosajones de los derechos de 
los animales argumentan que se debería eliminar 
totalmente el uso de la palabra pet por esa razón. 
Pero, por supuesto, la figura de la mascota implica 
también las ideas de amigo, cercano y querido, y 
precisamente para las personas que así las conside-
ran está dedicado este libro.

Eso nos incluye a la mayoría. Cuando yo era 
estudiante de teología, en plena educación para mi 
eventual labor de sacerdote, uno de mis profesores 
advirtió a sus pupilos en su clase de homilía de que 
nunca mencionaran la figura del perro durante un 
sermón. ¿La razón? Los oyentes inmediatamente 
empezarían a pensar en todos los tipos curiosos de 
perros con los que se habían encontrado a lo largo 
de los años. Todo lo que estaba haciendo el predi-
cador era explicar cómo evitar que la congregación 
se despistara con recuerdos y ensoñaciones.

Estaba Flush, por ejemplo, un springer spaniel 
bautizado así por el famoso perro de Elizabeth 
Barret Browning (que fue objeto de una extensa 
biografía por parte de Virginia Wolff ). Mi ma-
dre recuerda a Flush durante sus años de infan-
cia en plena Depresión. En aquellos tiempos de 
penurias, la carne era un bien escaso, y el perro 
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aprendió en cambio a disfrutar de los vegetales: 
le hervían mondas de patata y cabezas de zana-
horias, junto con los melocotones caídos del ár-
bol. Su oído era tan fino que podía oír el ruido 
del golpe de un melocotón maduro cuando caía 
por la noche. Comió tanta fruta madura y pasada 
que su dentadura acabó por resentirse mucho, y 
mi madre recuerda vivamente los gemidos de la 
pobre criatura cuando se tragaba partes de las en-
cías junto a tanto dulce. Finalmente, algún bruto 
lo envenenó. Pero para mi madre (que ahora no 
tiene mascotas, ni le gustan los perros en general) 
el recuerdo de Flush permanece fresco después de 
más de sesenta años.

La mayoría de nosotros hemos conocido a al-
gún perro como ese, o cualquier otro tipo de ani-
mal cuyo encanto ha calado hondo en nuestro co-
razón. Las lágrimas que derramamos cuando esas 
criaturas mueren son auténticas, porque nuestras 
mascotas ocupan una parte importante de nues-
tras vidas. Su amabilidad, confianza y presencia se 
convierten en una parte valiosa de nuestra rutina 
diaria. Ellos comparten nuestras horas de comer 
y nos alivian como compañeros de juegos. Nos 
acompañan en las excursiones y aventuras, y en los 
momentos de tranquila introspección. Sentimos el 
calor de su afecto y la profundidad de su lealtad, 
formando vínculos emocionales que pueden ser 
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tan fuertes y enriquecedores como ninguno otro 
en la vida. Cuando esos lazos se rompen, podemos 
experimentar sentimientos de vacío y de pérdida. 
Podemos sentirnos depresivos, aturdidos, perdidos, 
o enfadados.

Para algunas personas, la muerte de una mas-
cota puede representar la mayor pérdida que haya 
experimentado jamás. No hace mucho tiempo, un 
profesor universitario me escribió contándome 
detalles acerca de una investigación informal que 
dirigía en la universidad en la que enseñaba desde 
hacía muchos años en West Virginia. Tenía la cos-
tumbre de empezar sus clases de introducción a la 
psicología pidiéndoles a los estudiantes que apun-
taran recuerdos de los momentos en que se habían 
sentido muy felices o muy tristes. 

Descubrió que, entre las mujeres, los episodios 
más tristes normalmente concernían a la muerte 
de un abuelo o de otro pariente cercano. Para los 
hombres jóvenes, curiosamente, los recuerdos más 
tristes habitualmente estaban relacionados con la 
muerte de un perro. Dice que él nunca ha sido 
capaz de poner totalmente a prueba las respuestas, 
tanto como para dar una explicación acerca de la 
diferencia de género. Lo llamativo era que cuando 
se les pedía que recordaran el pesar personal más 
profundo, todos esos jóvenes adultos evocaran la 
muerte de una mascota. 
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Reconocer la pérdida y los sentimientos que van 
con ella son una parte esencial de la curación. Las 
expresiones de dolor son la forma en la que atra-
vesamos el dolor, hacia la aceptación y la resolu-
ción. Necesitamos la oportunidad de llorar, gritar 
o amenazar con los puños en alto si nos sentimos 
así; todas éstas son formas saludables de catarsis y 
de alivio emocional. Duele y necesitamos decirlo. 

Incluso más, necesitamos que otros afirmen 
nuestros sentimientos. Por supuesto, nadie más 
puede solucionar lo que está mal. No hay palabras 
mágicas que nadie pueda pronunciar para que lle-
nen el vacío que queda cuando un buen amigo se 
va. Las mascotas serían muy poco importantes si 
su pérdida pudiera superarse tan fácilmente. Pero 
mientras nadie más puede evitarnos el dolor, el 
cuidado y la consideración de los demás nos ase-
gura que no es necesario que nos lamentemos so-
los. Saber que otros han luchado contra pérdidas 
similares hace que nuestro propio dolor sea más 
fácil de soportar. 

Aun así, puede que nos sintamos un poco aver-
gonzados de compartir una parte tan vulnerable 
de nosotros mismos. Pueden aparecer reticencias; 
dudas interiores. ¿No pensarán los demás que es ri-
dículo que alguien pueda estar tan angustiado por 
un simple animal? Algunos pueden considerarlo 
risible. El humorista Garrison Keillor, por ejemplo, 
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una vez escribió un sketch sobre el jurado de un 
concurso de poesía que tenía que leer toneladas de 
versos malos, incluidas algunas elegías, realmen-
te amateur, sobre bichos difuntos. Pero incluso 
el señor Keillor pareció entender que perder una 
mascota puede ser desgarrador y que no hay nada 
particularmente gracioso en ello. Como prueba de 
ello, ha escrito su propio poema, «En memoria de 
nuestro gato, Ralph». 

Cuando llegamos a casa, estaba casi oscuro. 
Nuestro vecino esperaba en la acera.
«Lo siento, tengo malas noticias», dijo.
«Vuestro gato, el gris y negro, está muerto.
Lo encontré junto al garaje hace una hora».
«Gracias», dije, «por hacérnoslo saber». 

Cavamos un pozo en el jardín,
Los arbustos de lilas resplandecían,
Donde este amado gato yacería en primavera
Y rodaría en el polvo y comería hierba,
Deliciosos brotes tempranos de primavera, 
Y lo recostamos y lo cubrimos, 
Envuelto en un trozo de mantel,
Nuestro buen gato viejo yacía en la tierra.

Rápidamente nos volvimos y entramos
A la casa vacía y nos sentamos y lloramos
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Suavemente en la oscuridad, algunas lágrimas
Por esa voz familiar, ese pelaje,
Ese peso suave que faltaba en nuestro regazo,
Que habíamos amado quizá demasiado
Y nos lamentamos por la debilidad del corazón:
Una debilidad infantil, por considerar
Un animal cuya vida es breve
Con tanto afecto y tanto dolor. 

«Si esto es tonto», escribe Keillor en su estrofa final, 
«entonces lo es». Pero no es tonto ni infantil; es 
simplemente humano. Nuestra sensación de pér-
dida merece ser respetada, no menospreciada. 

Afortunadamente, más y más consejeros, sa-
cerdotes y terapeutas están comenzando a darse 
cuenta de esto. Algunas sociedades humanitarias 
ofrecen actualmente grupos de duelo para aquellos 
que han perdido a un animal de compañía. Para 
aquellos que necesiten un oído dispuesto, la escue-
la de veterinaria de la University of California en 
Davis ofrece una línea telefónica directa, un ser-
vicio que al personal le gustaría ver reproducido 
en otras partes del país. Puedes unirte a grupos de 
duelo en Internet. Algunas empresas que fabrican 
artículos de papelería tienen incluso tarjetas de 
condolencia especiales para la ocasión. 

Pero aun así, se necesita más. En el último re-
cuento, había sesenta y cuatro millones de gatos 



Adiós, Toby

22

01

02

03

04

05

06 >

07

08

09

10

11

12

13

14 >

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

domésticos en Estados Unidos y cincuenta y cinco 
millones de perros, con una variedad incalculable 
de jerbos, conejos, loros y otras mascotas. Cada 
año, miles de personas sufren por dentro porque 
están desconsoladas y sin apoyo cuando su animal 
muere. Para aquellos que quieren una conexión sa-
nadora, este libro es un punto más de contacto. 

¿Puede un libro ayudar? En Winnie the Pooh, el 
autor A. A. Milne describe una situación en la que 
Pooh, después de comer muchos tarros de miel, se 
queda atascado en la entrada de la madriguera de 
su amigo Conejo. Aunque los residentes del Bos-
que de los Cien Acres tiran y empujan, está encaja-
do con tanta presión que no puede moverse. Con 
un suspiro y una lágrima, el oso con exceso de peso 
se da cuenta de que tendrá que permanecer en el 
agujero, a dieta estricta, hasta que sea lo suficien-
temente delgado como para salir. Se resigna, con 
una sola súplica. «¿Me leerías un libro de apoyo 
–pide con inteligencia a Christopher Robin–, algo 
que reconfortara a un Oso a Presión en un Gran 
Aprieto»?

Para todos aquellos que se sienten atascados, en 
la apatía o el resentimiento o simplemente con los 
ánimos por los suelos, están dedicadas estas pági-
nas. Quizá te ayuden a salir del pozo en el que sea 
que te encuentres. Y lo que encierra verdad para 
los osos, quizá también sea pertinente para los li-




