Preguntas
sobre la vejez

Después de este programa, muy impresionada por el cam-
bio de opinién que se produjo en el platé de «CAreéne de
France», decidi retomar uno tras otro los miedos y las cues-
tiones angustiosas que me habfan asaltado al principio de
mi investigacion.

Nosotros, los jévenes seniores, ain tenemos a nues-
tros padres vivos, que ya son ancianos. Ellos no nos ofre-
cen siempre una imagen envidiable de la vejez. Algunos
se han vuelto dependientes o dementes. Ha sido necesario
ingresarlos, no sin tristeza, no sin culpabilidad, en residen-
cias o en centros especializados. No todos contamos con
los medios que les permitirfan vivir en sus casas asistidos
por una persona fija, ni la voluntad de acogerlos en nues-
tras casas. Por tanto, hemos acompafado a nuestros padres
con esta duda clavada en nuestro fuero interno: ;enveje-
ceremos nosotros solos, con el sentimiento de ser inuti-
les? ;Nos dejardn encerrados, a nosotros también, en esos
guetos para ancianos que son las residencias? ;Acabaremos
nuestra vida en la oscuridad de la demencia?
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Aunque todavia hay mucho por hacer a fin de que las
residencias para ancianos dependientes o dementes sean
lugares adecuados a donde vivir, ya existen varios ejemplos
de sensibilidad en este terreno. Por fin, hay que reconocer-
lo, los cargos publicos son conscientes de que la apuesta de
la sanidad publica pasa por el envejecimiento de la pobla-
cién. Han anunciado un buen nimero de programas, y
nos corresponde vigilar que sean regulados por medidas
concretas que resuelvan los miedos que nos acechan.

Pero todas estas iniciativas, estos proyectos, no serdn
eficaces a menos que nuestra generacién, la que va de los
cincuenta y cinco a los setenta y cinco anos, la generacion
base entre los mayores y los mds jovenes, entiendan que el
mayor objetivo es ser solidarios. Nosotros somos el «esla-
bén mds importante de solidaridad en Francia», declara-
ba recientemente un ministro.>’ Nos corresponde llevar
a cabo todas esas buenas ideas que aparecen un poco por
todas partes, esas «tertulias de cafés» que facilitan encuen-
tros entre generaciones, esos pisos de ayuda social que
aglutinan jévenes parejas con ninos pequefos y jubila-
dos.?? Sabemos hasta qué punto a los ancianos les gusta el
contacto con los nifios. Me convenci de ello el dfa en que
vi a una joven mujer llevar a su bebé y ponerlo sobre la
cama de su padre, moribundo, en el hospital. Vi al ancia-
no de mirada algo perdida y triste recuperarse, y a su rostro
iluminarse con una hermosa sonrisa, colmado de felicidad.

Una amiga americana me comenta que hay un espacio
publico dentro de un centro comercial en Estados Unidos
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donde los padres pueden dejar a sus bebés mientras hacen
sus compras. Los que se ocupan de los nifnos son ancianos
voluntarios, dirigidos por una asistente maternal acredita-
da.? Podemos imaginar el bien que les hace mutuamen-
te este contacto.

Creo que medimos mal todo lo que hemos perdido
con los cambios socioldgicos de los tltimos decenios. En
el pasado, el contacto entre abuelos y nietos se producia
naturalmente, cuando las grandes familias vivian bajo el
mismo techo. {Hace falta haber caido muy bajo para no
entender el ostracismo al que han sido condenados los
ancianos para que ahora haga falta recurrir a una asocia-
cién a fin de poder establecer relaciones afectivas entre
generaciones!**

Jérdme, un joven estudiante de Ciencias Politicas, al
que conoci hace poco en casa de unos amigos, me expli-
¢ que vivia en un gran piso del Barrio Latino en casa de
una anciana sefiora de ochenta y cinco afos. Supo de la
accién «Un techo, dos generaciones», tutelada por los estu-
diantes de su escuela, quienes por otra parte habian redac-
tado la carta del convenio de alojamiento, basado en un
compromiso mutuo de discrecidn, de respeto, de confian-
za 'y de tolerancia. A cambio de unas horas de presencia, y
de pequefios servicios, como cambiar una bombilla rota,
subir botellas de agua, estd confortablemente alojado en
una habitacién con cuarto de bafo. Tres veces a la semana
pasa la velada con esta anciana sefiora muy culta, viuda de
un profesor de Derecho, pero muy sola porque no tiene
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hijos. Alguna vez van a un restaurante, pero normalmente
se quedan cenando en casa donde escuchan musica o ven
una pelicula. El hecho de compartir con este joven estos
momentos de recreo la estimula. Se siente rejuvenecer. En
cuanto a él, aprende mucho de ella porque ha sido una
gran viajera y le explica con humor las aventuras vividas.

Tenemos miedo de volvernos transparentes, de no intere-
sar a nadie mds. «Eso que tenéis de precioso e importante
para transmitir, ya no interesa a vuestra descendencia. Res-
pecto a vuestra experiencia, es bastante simple, jse la pasan
por el forro! —escribe Benoite Groult—. La tnica sorpre-
sa que esperan de nosotros es un infarto, la fractura de un
fémur, un accidente vascular cerebral o el lento horror del
Alzheimer... ;Cémo podemos sorprenderlos?»,® se pre-
gunta.

A nuestra generacién le corresponde luchar con esta
marginacién que sufren los ancianos y valorar todo lo que
nos pueden aportar. ;Por qué no inspirarse en la siguiente
experiencia americana? En algunos barrios de Nueva York
se organizan «tertulias de mayores» para que los que sufren
por sentirse inttiles y solos puedan trasmitir a las genera-
ciones mds jévenes cierta sabiduria acerca de la vida. En
estas tertulias, los ancianos se sientan en circulo en el cen-
tro y los més jévenes alrededor. Siguiendo la tradicién de
los indios de América, un bastén que significa el turno
de palabra, se coloca en el centro. Los mayores, siempre
que lo deseen, pueden cogerlo y regresar a su sitio. Enton-
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ces comparten sus reflexiones y experiencias con el resto
del grupo. Asi se elabora una sabiduria colectiva a la que
cada uno contribuye.

Claudine Attia-Donfut se ocupa también de una ini-
ciativa extraordinaria,® que lleva a cabo en colaboracién
con la Fundacién nacional de gerontologia. Se les pro-
puso a octogenarios y a nonagenarios escribir cartas diri-
gidas a sus nietos. Estas cartas de personas reducidas al
silencio por nuestra sociedad constituyen un documen-
to inédito. Casi todas fueron redactadas por mujeres. En
ellas hablan de sus alegrias y sus sufrimientos, de la vida
que tuvieron y de la que tienen. Una de ellas me emocio-
n6 especialmente porque se dirigfa a la conciencia de cada
uno de nosotros. Es una mujer de noventa anos que escri-
be a «sus queridos hijos» quienes tomaron, en su lugar, la
decisién de que viviera en una residencia. «Quisiera decir
a las familias: hablad con vuestros padres. Es su vida la
que estdis manipulando. Nosotros no somos juguetes. A
nuestra edad, todo nos lo tomamos a pecho, una nade-
ria nos hiere. Por ello, por favor, cuando empecemos a ser
una carga, no nos consideréis como titeres desprovistos de
sentimientos. Habladnos. Dejadnos ser, aunque sélo sea
un poco, actores de nuestra vida. Gracias.»

Planteémonos la cuestién, angustiosa como pocas: ;qué
hacer con nuestros viejos padres el dia que ya no sean inde-
pendientes, cuando ya no puedan conducir su coche o
hacer sus recados? ;Y nuestros hijos, qué hardn con noso-
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tros cuando lleguemos a ese estado? Este interrogante nos
inquieta. Porque todos quisiéramos envejecer y morir en
nuestras casas, en el lugar donde nos sentimos mejor. Es ahi
donde estdn nuestros hdbitos, nuestros recuerdos. Donde
vivimos a nuestro ritmo. Donde podemos recibir a quien
queramos. Muchos de nosotros preferimos la idea de enve-
jecer en nuestras casas, incluso aunque corramos el riesgo
de sentirnos indispuestos o tener un accidente. Sin embar-
go, incluso con todas las ayudas a domicilio que existen hoy
en dfa,” incluso con los avances de la robética y los dispo-
sitivos para detectar las caidas, las fugas de gas y otras ano-
malias, puede ser que la pérdida de autonomia fisica, y a
veces mental, haga que sea imposible permanecer en nues-
tra casa.

Todos los testimonios sobre la infelicidad que sienten
los que terminan sus dias en una institucién y la mala
reputacién de las residencias han contribuido a que nos lo
replanteemos todo. Ahora, algunas familias ya no dudan
en acoger de nuevo a un pariente en sus casas. Se calcu-
la que una de cada cinco personas de ochenta afnos vive
con su familia. Pero esta solidaridad entre hijos y padres
representa un esfuerzo.*® Es una eleccién que implica duras
obligaciones y mucha ternura. Por ello hay que estar pre-
parado. De lo contrario, la realidad se impone ripidamen-
te sobre los buenos sentimientos. Tener a un anciano en
casa puede ser tan devastador que puede convertirse en
algo insoportable. Un cierto maltrato —en el seno de las
familias— encuentra ahi su origen. La cohabitacién con un
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anciano es ciertamente posible, pero con dos condicio-
nes: estar bien organizado y entenderse bien con su fami-
liar anciano.

Los poderes publicos cada vez son mds conscientes de
la necesidad de apoyar lo que llamamos «asistentes natura-
les». La financiacién de un permiso para cuidar a un fami-
liar, la creacién de centros de acogida temporal, fomentar
el voluntariado,* son pistas interesantes.

Unos amigos belgas, muy implicados en el voluntariado
de acompanamiento, se lanzaron a una experiencia inte-
resante, tomada de Québec: el campamento.*’ Uno y otro
van con su petate a instalarse algunos dias en casa de fami-
lias que tienen un familiar enfermo de Alzheimer y que
necesitan coger vacaciones. Se instalan una o dos semanas
y se ocupan por completo del enfermo. Un cuaderno de
bitdcora permite que cuando regresen los familiares pue-
dan ponerse al corriente de los sucesos cotidianos.

La personalidad del familiar anciano que acogemos en
casa, su capacidad de envejecer bien, quiero decir, de acep-
tar las pérdidas que le inflige la edad sin dejar de desplegar
bondad, su capacidad de coger altura cada vez que surgen
conflictos, celos, o simplemente cuando el hastio conta-
mina la situacidn, todo esto desempena un papel determi-
nante en la cohabitacién.

Una pareja amiga, Pierre y Georgina, decidié hace dos
anos acoger en su casa a Chantal, madre de Georgina.
Numerosas caidas, pérdida de memoria, dificultad a la hora
de hacer sus recados marcaron un principio de dependen-
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cia. La pareja lo medit6 mucho. La relacién entre madre e
hija era muy intensa. La cuantia de la pensién y el tamano
de la casa permitian lanzarse a esta aventura o, al menos,
intentarlo. «<Me hubiera reprochado no probarlo», me con-
fi6 Georgina.

Chantal se instalé. Para ella tampoco era fécil dejar su
casa y aterrizar en casa de su hija. Ya no estaba en su casa.
Experimentaba sentimientos contradictorios: la tranqui-
lidad de vivir protegida, en una intimidad que le gusta
con su hija y con su yerno al que aprecia, pero también
la angustia ante el porvenir. ;Cémo irfa evolucionando la
situacién con el tiempo, con una pérdida cada vez mayor
de su autonomia? Ella presentia que, poco a poco, los asun-
tos de la vida cotidiana no los podria controlar: la adminis-
tracion de sus asuntos, de su cuenta en el banco. ;Cémo
vivirfa su hija esta inversion de roles ya que ella pasaria a
ser una especie de hija de su hija? ;Cémo soportaria Pie-
rre esta intrusién permanente de un tercero en su vida de
pareja? ;Qué harfan para aceptar sin acritud no tener més
fines de semana ni vacaciones, o tener que levantarse por
la noche para atenderla?

Georgina y Pierre, conscientes de las dificultades que se
podian presentar, decidieron, no obstante, vivir el presen-
te. jCudnta sabiduria! Hasta ahora, este cambio en su vida
estd sobradamente compensado por la riqueza de inter-
cambios con Chantal. Una mujer dulce y paciente. Tiene
el don de saber recibir, y es un placer ocuparse de ella.
iParece tan feliz con todas las atenciones que recibe de la
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pareja! Aprovecha con alegria sus sonrisas y sus caricias. Se
torna ligera, consciente del peso que representa.

Un dia, sin duda serd preciso ingresarla en una insti-
tucién, es un hecho que no estd excluido y del que han
hablado con Chantal. Pero, por ahora, acumulan buenos
momentos.

Escuchando este testimonio podemos medir hasta qué
punto esta convivencia puede ser una experiencia humana-
mente rica, pero tiene un precio. Requiere un gran esfuer-
zo y mucho amor.

Entre envejecer en casa, con una vejez que se presenta
dificil, y la residencia, tan temida, de forma que muchos
la consideran como una verdadera prisién, ha aparecido
una solucién intermedia, los hogares-residencia. Este tipo
de residencia respeta el espacio privado, con una habita-
cién en la que cada uno puede tener sus propios muebles,
vivir a su ritmo, ir y venir, beneficidndose al mismo tiem-
po de un espacio comun si se desea comer acompanado o
participar en actividades de grupo.

En Montreuil se ha puesto en marcha un hogar-resi-
dencia para mujeres jubiladas, y la experiencia merece ser
contada. Tres septuagenarias han trabajado en el proyecto
durante mds de diez afios.

La Maison des babayagas —en referencia a las abuelas
rusas— aloja a diecisiete mujeres de mds de sesenta afos,
viudas, solteras o divorciadas. Cada una dispone de un
estudio de treinta y cinco metros cuadrados, en condicio-
nes de vivienda social. En la planta baja hay zonas comunes
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para actos culturales o sociales y actividades colectivas. En
el sétano estd prevista una piscina. Es una residencia que
se autogestiona, auténoma. Es decir, funciona con la mini-
ma ayuda externa, tanto médica como doméstica; propo-
ne, sin imponer, una vida colectiva asi como actividades
fuera de la residencia, y divide ciertos gastos para compen-
sar las jubilaciones reducidas de mujeres que han tenido
que anteponer sus hijos al trabajo. «Una anti-residencia. ..
una verdadera muralla contra el aislamiento».*!

He aqui un hermoso proyecto hecho por mujeres que
quieren seguir siendo libres, no ser una carga para sus
familiares y, sobre todo, no ser tratadas como nifas, unas
mujeres que quieren luchar contra el aislamiento, crear un
entorno amigable y comprometido. Los hombres pueden
visitarlas, pero no vivir alli.

Las babayagas desconfian del poder del médico y la con-
sideracién de la vejez como una enfermedad. Creen que
«las enfermedades de los viejos son con frecuencia enfer-
medades fruto del aburrimiento y el aislamiento».

El limite de su proyecto es que no estd ideado para
alojar a personas dependientes o aquejadas de una enfer-
medad degenerativa avanzada. Si una de las babayagas se
deteriora hasta ese punto, deberd ser trasladada a un lugar
donde pueda ser tratada por médicos. Pero en la medi-
da de lo posible, estd previsto que las mujeres que estdn
en buena forma se hagan cargo de las minusvalias de las
demds. Porque la ética que tiene que unir a estas jubila-

das es la solidaridad.
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En prevencién de los inevitables conflictos que conocen
todas las comunidades, las fundadoras, Thérése, Suzanne
y Monique, han pensado en la presencia regular de una
mediadora. «Esta idea requiere una gran exigencia de cada
una. Hay que desligar bien lo que pertenece al dmbito
colectivo del de la intimidad.»

La ambicién de esta «utopia realista» es integrarse en la
oleada del movimiento sénior que turba a la vieja Euro-
pa; y desearia inducir la creacién de otros proyectos en
otros sitios.

Gran parte de este libro lo escribi en una pequena casa que
mandé contruir en la isla de Yeu. Durante una cena entre
amigos hablamos de nuestra vejez y del lugar donde nos
gustaria envejecer. Ninguno de los comensales queria aca-
bar sus dfas en una residencia. Una vez mds pude verificar
el horror que esta idea suscitaba entre hombres y mujeres
de mi generacién.

«Deberfamos inventar algo parecido a una comunidad,
sugeri. En la Edad Media, en Bélgica, se reunfan las viudas
en grupos de ocho para formar una pequena comunidad
de personas que estaban envejeciendo (les béguines) deci-
didas a ayudarse mutuamente en esta tltima etapa de la
vida. Vivian solas, en pequefas casas adosadas, alrededor
de una iglesia y un jardin. Se trataba de vivir juntas, res-
petando la libertad de cada una, con un compromiso de
solidaridad y colaboracién. En aquellos tiempos, el reparto
de las labores se distribuian alrededor de la jardineria y de
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las liturgias religiosas. Cuando una de ellas moria, las otras
la acompanaban. Después escogian a un nuevo miembro
de la comunidad. Ya que nos gusta tanto esta isla, ya que
algunos contamos con la suerte de tener nuestras casas, tan
préximas las unas de la otras, ;por qué no nos constituimos
en una comunidad moderna, una comunidad mixta, evi-
dentemente? Cada uno viviria en su casa, tendria su liber-
tad, pero idearfamos actividades comunes: caminar alre-
dedor de la isla, arreglar nuestros jardines y, por qué no,
reunirnos regularmente para una practica espiritual, como
la meditacién o la contemplacién. Y si alguno de nosotros
enferma o se vuelve dependiente, podriamos relevarnos de
manera que siempre estuviera alguien a su lado para que
pudiera permanecer en su casa en lugar de tener que ir a
una residencia de ancianos. Habria un contrato de solida-
ridad entre nosotros.»

Mi propuesta suscité una conversacién muy animada.
Algunos no se imaginaban envejeciendo en la isla. Que-
rian viajar ad vitam aeternam, recorrer todas las rutas del
mundo. Sobre todo no quedarse quietos. Uno se rebel6
citando el poema de Baudelaire «Le Voyage» que nos lleva
desde la inmensidad del espacio del nino al espacio limi-
tado del anciano: «Un oasis de horror en un desierto de
tedio». El hombre se preguntaba si la isla no se convertirfa
en este espacio de horror si decidiera quedarse para siempre.

«;Pero qué hards el dia en que ya no puedas viajar? —le
replicaron—. Serd preciso que te quedes en algtn sitio. ;O
no?» Al final de la cena, la mayoria de mis amigos, aque-
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lla noche, se sumaron a la idea de un nuevo tipo de comu-
nidad. Es cierto que el propésito de quedarnos en nues-
tras casas, construyendo a lo largo de los anos una cadena
de solidaridad lo suficientemente sélida como para poder
respaldarnos los unos a los otros, en caso de dependencia,
incluso de demencia, es un proyecto que se sostiene. No
hay ninguna implicacién financiera ni juridica, todo se
funda en un contrato moral.

Nuestro anfitrién se pregunta entonces si la amistad
de vacaciones que nos une ahora serd lo bastante fuerte y
duradera como para resistir el paso del tiempo, el envejeci-
miento de unos y otros. Evocamos los cambios de cardcter
y humor de los ancianos que se vuelven a veces insopor-
tables. ;Cémo estar seguros de que no cambiard nuestra
manera de ser? Serfa necesario, efectivamente, que el lazo
espiritual entre nosotros fuera muy sélido. Las béguines de
la Edad Media se reunfan alrededor de una préctica reli-
giosa. No es nuestro caso. Algunos de nosotros creen en
Dios, otros no, algunos rezan, otros no. ;Qué tenemos
nosotros en comun en el plano espiritual? Valores huma-
nistas de respeto, de consideracién al otro, de solidari-
dad, un gusto indudable por la naturaleza, una capacidad
comtn de maravillarnos ante la infinita diversidad de los
cielos, un gusto por el silencio, y sobre todo la certeza de
que en el fondo lo importante es amar. ;No es suficiente
como bagaje espiritual?

La cuestién ha quedado abierta. Sigue su camino. En
todo caso nos parece mejor que esos guetos de ancianos
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que son las residencias actuales. Sin embargo, un dia, qui-
z4s uno de nosotros se verd obligado a ingresar a un fami-
liar en una institucién. ;Tal vez nuestros hijos no tendrdn
otra opcidn respecto a nosotros?

Uno de mis amigos, director médico de instituciones para
personas enfermas de Alzheimer, fue a Marruecos con el
fin de estudiar las condiciones de cara a una hipotética
implantacién de residencias. ;Por qué? Muchas personas
podrian vivir su jubilacién confortablemente en un pais
donde el coste de la vida es menos caro, y donde no tie-
nen ninguna dificultad en encontrar personal competente,
disponible, humano, cdlido. Pero eso, me dijo, le ocasio-
naba un problema ético: ;de verdad era humano exportar
a nuestros ancianos, enviarlos a vivir lejos de su casa, de
su pais, de sus hijos?

Sin embargo es lo que han hecho en Japén, donde pro-
yectan enviar a sus ancianos a «reservas» compradas en la
costa este de Africa. Es lo que se hace también en Esta-
dos Unidos, donde se construyen hospicios comunitarios
de lujo. Suncity, en Arizona, es una urbanizacién cerra-
da, con puestos de vigilancia. La ventaja es que los senio-
res se sienten protegidos de cualquier agresién exterior,
y que la ciudad ofrece todo tipo de asistencia para los
dependientes. Pero el inconveniente es que viven exclui-
dos del mundo.

Este médico se pregunta si, a pesar del sol, el clima mds
agradable, la amabilidad de los marroquies, los ancianos
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que acudan a vivir en estas residencias, ;no padecerdn un
desarraigo mucho mayor del que ya viven en Francia? Exi-
lidndose, ;no se hard definitiva la ruptura con sus hijos?
Escuchdndole me resulta imposible no recordar aquella
frase de Hassan II: «El dia que Marruecos ponga la pri-
mera piedra destinada a una residencia de ancianos, habra
que preparar una tumba para Marruecos porque, ese dia,
nuestro pafs habrd abandonado a su familia, y cuando un
pais abandona a su familia, se condena para siempre.»*
En esta frase podemos medir el abismo que separa nues-
tros paises ricos, donde los viejos ya no tienen sitio, de los
paises del Magreb, de Africa o de Asia, donde semejante

marginacién es impensable.

He reflexionado sobre esta eventualidad, que me podria
pasar también a mi. Me gustarfa que mis hijos me ayu-
daran a escoger una buena residencia, confortable, alegre,
con personal profundamente humano; que nos lo tom4-
ramos con tiempo para visitar varias. Me consta que ahora
esta eleccién es posible. En un mercado hasta ahora muy
oculto ha aparecido la primera guifa®® de residencias para
ancianos; en ella se pueden comparar servicios y precios.

A continuacién, me gustaria contar con un tiempo de
preparacién para esta Gltima mudanza. Lo peor, me pare-
ce, es ingresar contra nuestra voluntad en una residencia
que no hemos escogido. Es necesario llevar a cabo una
aceptacion interior y esto requiere tiempo. Aceptar no ser
auténoma sin por ello sentirme disminuida, aceptar con-
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fiar mi cuerpo en manos de otros con gratitud. He obser-
vado, con detenimiento, cémo los que lo saben hacer con
gentileza, sin sentirse avergonzados o humillados, ayudan
a las enfermeras a atenderlos con respeto y atencién. La
gentileza, la gratitud y el humor son las mejores garantias
para una adaptacién exitosa.

Quisiera, cuando llegue el momento, recordar la frase
de Ram Dass que tanto me hizo reir: «He aprendido a
querer a mi silla de ruedas (a la que llamo “mi géndola”)
y a que me guste dejarme empujar por personas solicitas.
iBien que transportaban a los emperadores chinos y a los
maharajaes en palanquines! {En otras culturas, ser llevado
y empujado es un signo de honor y de poder!».

Y, finalmente, releeré dos libros que creo me ayuda-
rdn a recordar que la libertad del hombre es tan grande
que puede transformarlo todo. Como bien dice el fildsofo
Robert Misrahi, el anciano que ya no puede moverse, des-
tinado a vivir en un espacio limitado, atado a la cama o al
sillén, puede hacer de este espacio materialmente empo-
brecido, un espacio «poéticamente transfigurado».

El primero es un libro que yo misma traduje del ame-
ricano y del que también hice el prélogo en 1998.% Se
trata del itinerario de un viejo profesor de universidad que
padece la enfermedad de Charcot, la cual le va paralizan-
do progresivamente. Ante esta disminucién insoslayable y
dolorosa de su espacio, el anciano aprendié a dilatarlo, es
decir, a percibir con ingenio todo lo que se encuentra més
alld de él, en un movimiento que Merleau-Ponty califica-
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ba de «prolongacién milagrosa del cuerpo». De esta mane-
ra, aunque inmovil en su cama, al mismo tiempo podia
experimentar su capacidad de sentir mds alld de si mismo,
facultad que los griegos llamaban Aapsis. «Siente» el drbol,
que ve a través de la ventana de su cuarto. Y lo aprecia. Fl
«estd» en sus ramas, «siente» el viento que las acaricia. Asi,
pese a que poco a poco se iba paralizando, experimentaba
una forma de libertad con alegria.

Enfrentado a su dependencia casi total, la peor des-
gracia en un mundo que valoriza el dominio y el control,
el anciano aprende, dice, a «<amarla» recobrando aquellos
afos en que le gustaba que se ocuparan completamente
de él, y que él nunca olvidé del todo.

«Empecé a amar mi dependencia —admite el anciano—.
Ahora me gusta que me giren sobre un lado y que me fro-
ten las nalgas con una crema para evitar la descamacién.
Me gusta que me enjuaguen la frente o que me den masa-
je en las piernas. Me deleito. Cierro los ojos y aprovecho
cada instante. Es una sensacién familiar. Es como volver
a la infancia. Alguien te bana, alguien te lleva. Alguien te
seca. Todos sabemos como volver a ser ninos. Estd regis-
trado en nuestro interior. En lo que a mi respecta, se trata
simplemente de recobrar el placer que sentia cuando era
nifo. Cuando nuestras madres nos llevaban en sus brazos,
nos acunaban, nos acariciaban la cabeza, la verdad es que
nunca tenfamos bastante.»

El viejo profesor nos propone aqui un punto de vista
del todo original sobre la dependencia y esta libertad que
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tenemos para hacer de un espacio reducido, empobreci-
do, «un espacio poéticamente transfigurado».

El segundo libro que me llevaria es Cabier de Marie,* dia-
rio de una anciana de corazdn tierno y mirada aguda, que
acaba de entrar en una residencia. Ella describe, a grandes
rasgos, cOmo son sus nuevas amigas, sus vecinos, el per-
sonal. Escribiendo, cada domingo por la noche, después
de la cena, transforma el toque de queda en una «calma
agradable».

Lejos de encerrarse en ella misma, Marie observa, escu-
cha, intenta comprender a los demds. Nos damos cuen-
ta entonces, leyendo su crénica, de que toda una vida se
abre, interior y exterior. Asi intenta compartir el universo
de los mds perdidos. Como Hubert, un pobre viejo que
se balancea repitiendo: «Tetas, tetas». «Después de la sies-
ta me siento cerca de Hubert. La semana pasada me senté
frente a él y me balanceé, como él. Se pard; yo también.
Nos miramos. Y en ese momento, si no tuviera miedo de
las palabras solemnes, dirfa que nuestras almas se encon-
traron.»

Marie tiene una manera maravillosa de mirar las cosas y
a las personas que la rodean en esta residencia. Una mira-
da llena de vida, de humor y de ternura. Siempre preocu-
pada por los demds, participa en todo, en el taller de cers-
mica, en las fiestas, de buena gana. Ya no se queja de las
reglas impuestas para levantarse, para asearse, para comer,
para las actividades, porque ha redescubierto el tiempo de
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la nifiez. «Lo importante ya no es correr para hacer algo
sino pararse para sofar, mirar el cielo, hablar con una veci-
na. Es respirar el olor del café que se insinta entre el del
desinfectante, sentir su cuerpo, cambiar con los ojos.» Sin
embargo no es nada tierna con la hipocresia, con lo que
se oculta, con la manera de esconder la muerte cuando se
lleva a uno u otro, la ausencia de los rituales del adids.

Lo mds conmovedor en la crénica de Marie es la «lim-
pieza a fondo» que hace de lo que fue su vida, dulcemen-
te, a medida que los recuerdos vuelven, las aflicciones que
hay que redimir, el perdén que hay que concederse. «Es
muy duro perdonarse a uno mismo... Cuando pienso en
todas esas personas a quienes he entristecido, a quienes he
herido, algunas veces incluso sin darme cuenta; ahora que
soy vieja, comprendo cudn importante es la delicadeza. Me
gustaria saber si otros sienten lo mismo que yo.» Ahora
que es vieja, a Marie le gustarfa encontrar a personas que
le ayudaran a reflexionar, y que la pudiesen guiar.

Y luego estdn esas olas de gratitud que crecen en ella.
El deseo de dar las gracias a todos aquellos a los que amé,
a las personas que conocid, por esas mil y una pequenas
cosas que marcaron su vida.

Nos damos cuenta de que todo depende de la manera
con la que observamos la vida. La residencia, eso puede ser
un horror, una vida enclaustrada. Si se experimenta como
sufrimiento, si uno se recluye sobre si mismo, podemos
tener el sentimiento de vivir en un lugar donde todo estd
muerto, pero si mantenemos el corazén abierto, como
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Marie, todo puede ser motivo de relacién, de ternura, de
vida.

Asi pues, leo este fragmento conmovedor: «Nathalie
ha entrado. Se ha acercado a mi para decirme suavemen-
te: “Buenos dias, sefiora T., y feliz cumpleanos, hoy es su
aniversario. Hace un tiempo espléndido”. Ha entreabier-
to los postigos. “En verdad hace un precioso dia de vera-
no.” Nathalie se ha sentado a mi lado y me ha preguntado:
“sQué le puede hacer feliz?”. Le he contestado: “Que me
dijeras: “Feliz aniversario, mi pequefia Marie”. Entonces
ha hecho algo fantdstico. Me ha abrazado y me ha acari-
ciado la frente. “Feliz cumpleanos, mi pequefia Marie.” Y
yo he podido llorar liberindome asi del peso que aplastaba
mi corazén, sintiendo que las manos ajadas de mi madre
me acariciaban la cara».

Marie revive recuerdos felices que saborea. «Los revivo
y luego hago otra cosa. Me voy a pasear, me siento en el
vestibulo, bajo a la sala de actividades. Miro, escucho; mi
corazén late. Tengo la impresién de que aprendo a vivir.
Es tiempo de que lo haga porque soy bastante vieja para
acabar... y bastante joven para empezar. Si explicara esto,
pensarfan que estoy loca. ;Por qué me he vuelto sabia?»

«Lo esencial de una vela no es dénde estd colocada; es
la luz que irradia hasta que se extingue», concluye. Si nos
hemos convertido en ancianos llenos de luz, finalmen-
te importa poco el lugar donde terminaremos nuestros
dias.
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Fui a pasar un dia en una de las residencias de Villas Epi-
daure, una bonita casa en La Celle-Saint-Cloud, que alber-
ga a ochenta y cuatro enfermos de Alzheimer. La arqui-
tectura estd ideada para que no dé la impresién de ser una
gran institucion, sino mds bien una casa de huéspedes, con
siete unidades unifamiliares que parecen pequenos kibbutz
que acogen a doce enfermos, cada uno bajo la responsabi-
lidad de una gobernanta.

La filosoffa de la institucién es profundamente huma-
nista. Una reflexién constante anima a los equipos a que
guarden respeto hacia los pacientes y a que escuchen a sus
familiares. Ya que son ellos los que mds sufren. He asisti-
do a uno de los coloquios en los que los familiares van a
expresar sus problemas y sus sentimientos, lo cual acaba
por ser muy doloroso cuando el familiar enfermo entra
en la fase final, que en ocasiones dura mucho tiempo.
Aquellos lectores que han vivido esta situacién saben lo
que se siente durante la visita a un familiar que ya no
lo reconoce en absoluto. Acaba por resultar irreal. Y cuan-
do la situacién se alarga, uno se plantea mil preguntas.
sQué debe sentir? ;Para qué mantener con vida a una per-
sona con la que todo tipo de comunicacién es imposible?
Algunas familias se sienten abrumadas al soportar esta
carga. Se vuelven agresivas. Se enfrentan a problemas éti-
cos de una particular gravedad. Porque, sin ninguna duda,
el 90% de estos enfermos no habria deseado vivir asi.
Desde la votacién de la ley «Derechos de los enfermos y
el final de la vida», que establece el derecho de respetar el
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rechazo a recibir tratamiento y condena la obstinacién
poco razonable, algunas decisiones resultan dificiles: ;hay
que suministrar un antibidtico a una persona, en el esta-
do 3 de la enfermedad, si sufre una neumonia? ;Hay que
alimentar por sonda gdstrica a una persona que rechaza
comer?

Limitar o parar el tratamiento obliga a preguntarse si
se actda de forma correcta. La familia, como las enferme-
ras, tienen actitudes ambivalentes. Se evidencian las dis-
crepancias, los desacuerdos. Los hijos que han mantenido
una buena relacién con su padre aceptan mds ficilmente
su deterioro y su muerte. Lo que no sucede con aquellos
que han tenido una relacién turbulenta.

Las altimas disposiciones legislativas obligan ahora a los
equipos a una nueva reflexién acerca de lo que se da por
llamar el «dejar morir». Una actitud dificil para las enfer-
meras si sienten afecto por el enfermo, como suele suce-
der.

He conocido a la esposa de un enfermo que ha llega-
do al dltimo estadio de Alzheimer. Con mucho pudor me
explica la evolucién de la enfermedad de su marido. El
silencio desgarrador con el que él acogié el diagnéstico,
después los cambios de humor y la agresividad, testimo-
nio de su angustia. Y aunque entre ambos existia una rela-
cién muy estrecha, jamis le dijo nada acerca de su tormen-
to. Cuando el psiquiatra que lo llevaba le dijo que habia
que pensar en trasladarse a una institucién especializa-
da, él cerrd los ojos y no los volvié a abrir hasta su mar-
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cha. Desde entonces parece haberse enclaustrado. «Jamds
ha pedido volver a ver nuestra casa.» Para ella, esta sepa-
racién fue muy dura. Jamds se habian separado. Al prin-
cipio iba a verlo todos los dias, escuchaban musica, lo lle-
vaba a dar un paseo. Y entonces una tendinitis la obligd
a espaciar sus visitas. Ahora cree que él ya no la recono-
ce, pero su sensibilidad sigue tan flor de piel como siem-
pre. Alguna vez se le llenan los ojos de ldgrimas al escuchar
musica. Ella contintia yendo por fidelidad. Lo que la tran-
quiliza es que, desde el principio de su estancia en Villa
Epidaure, ¢l se dejé cuidar con confianza. Miles de perso-
nas sufren, como esta mujer, por tener que asistir impo-
tentes al declive de un ser querido. Y sin embargo, hasta
el final, lo acompanan.

Entre los miedos que mencionaba, al principio de este
libro, el més temido es acabar nuestra vida dementes e
imponer este peso a nuestro entorno. Es cierto que cada
uno de nosotros espera estar a salvo. No obstante, perso-
nalmente he meditado sobre aquello que podria ayudar a
asumir esta enfermedad si yo misma o uno de mi fami-
lia algin dia enfermamos. Creo que tener la certeza de
que existen instituciones humanas, como esta sobre la que
acabo de hablar, es un pensamiento que me reconforta.

El documental de Laurence Serfaty, Alzheimer jusqu'an
bout de la vie (Alzheimer hasta el final de la vida), filmado
en Quebec, relata la vida cotidiana en un sitio piloto, la
casa Carpe Diem. Aqui encontramos imdgenes que pue-
den modificar la idea tan pesimista que tenemos sobre esta
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enfermedad. Los enfermeros se esfuerzan por encontrar en
las personas que progresivamente se hunden en la noche
«lo que todavia funciona». Sentimos que quieren a sus
pacientes, rechazan hacerse cargo de una manera estanda-
rizada para adaptarse a cada persona. Asi, viendo esta peli-
cula, obtenemos la conviccién de que podemos terminar
nuestra vida conservando nuestra dignidad y nuestra inte-
gridad, incluso si padecemos esta enfermedad que tanto
miedo nos produce. Conviccién que podemos transmitir
a un demente si mantenemos algtin lazo con él. Atin mis,
hay que estar convencido de que vale la pena para que este
siga siendo «una persona y no el resto de un ser humano
disminuido y definitivamente proscrito».

Estos testimonios tranquilizan, pues, mis propios mie-
dos si llegara el dia en el que tuviera que llevar a un fami-
liar a este tipo de institucién. Como bien dice Christian
Bobin: «La enfermedad de Alzheimer quita todo aquello
que la educacién ha puesto en la persona y el corazén sale
a la superficie. Es con los ojos con lo que hablan, y lo que
veo en ellos me explica mucho mis que lo que leo en los
libros... De la casa de reposo regreso con una necesidad
de tocar, aunque sea de pasada, el hombro de algtin des-
conocido y un mayor recelo de los discursos».

sAcaso no deberiamos decir que incluso los ancianos
mds vulnerables tienen algo que transmitirnos? Si es asi,
es necesario luchar contra la idea tan extendida de que los
dementes ya no pueden aportar nada, y que su vida, en
estas condiciones, ya no es vida.
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La idea de que, incluso demente, podria aportar algo a
los mios, es el segundo pensamiento que me ayuda a ima-
ginar lo peor.

Recientemente he recibido el testimonio de una mujer
de mi edad que dice haber encontrado un sentido a la
enfermedad de su madre. La enfermedad, dice, ha conse-
guido colmar una antigua carencia. «Finalmente tengo la
posibilidad de mimarla, abrazarla y demostrarle todo mi
afecto. Me permite expresarle todo cuanto antes no pude
porque, antes de su enfermedad, era fria y distante.»

La enfermedad de Alzheimer sigue siendo un miste-
rio. Circulan teorfas acerca de causas que provienen del
entorno. La soledad, por ejemplo, puesto que un estudio
americano refleja que una persona anciana que viva sola
tiene el doble de posibilidades de contraer esta enferme-
dad. Las asociaciones de los familiares de los enfermos de
Alzheimer se sienten agredidos por esta hipétesis. Prefie-
ren la hipétesis de la biogénesis, que no compromete su
culpabilidad. Creo que hay que evitar ser maniqueo. Es
sin duda una enfermedad multifactorial, y otras teorias,
ciertamente mds confidenciales, hablan de causas psico-
légicas o causas derivadas de acontecimientos. El psiquia-
tra Jean Maisondieu no duda en plantear que esta enfer-
medad pueda ser «un grito, un rechazo, una especie de
suicidio social e intelectual». ;Por qué una persona deci-
de estar muerta antes de morir? ;Por qué ocultarse? Para
no ser testigo de su propio deterioro, testigo de su pro-
pia muerte, sugiere.
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Aude Zeller,” psicoterapeuta, ha publicado un libro
sobre los seis afos de la decadencia de su madre. Escri-
bir acerca de la degeneracion fisica y mental de personas
enfermas de Alzheimer es relativamente raro. Es un tema
tabd. Pero la mirada que Aude Zeller hace sobre esta dolo-
rosa realidad es tan profunda y novedosa que merece que
la mencione. La demencia senil no serfa inicamente una
simple destruccién de las capacidades mentales y fisicas
de un individuo. Lo que exteriormente parece una regre-
sién podria ser también la oportunidad de llevar a cabo
una lenta y dltima transformacién.

He aqui una teoria original, una teoria que nos puede
ser de gran ayuda. Cuando la degeneracién obliga a retro-
ceder al anciano deficiente a un estado de dependencia
parecida a la de un nifno pequeno, ello le permite restituir
una organizacién mental en la que el miedo a la muerte ni
siquiera existia. Es, por tanto, una manera de prepararse
para morir. Entenderlo puede permitir al entorno acom-
panar esta regresién, potencialmente portadora de senti-
do, mis alld de lo absurdo.

Asi pues, seguimos el relato de esta caida vertiginosa
en la demencia, lo que Denyse llama su «desaprendiza-
je», apodando asi a su pérdida progresiva e implacable de
todo cuanto habia contribuido a su identidad de mujer.
Pérdida de la vista, del oido, del habla, pero también de
la movilidad de sus manos y, por tanto, de su autonomia.
«Cuando ya no podemos coger un vaso para beber ni un
tenedor para comer, ni rascarnos la nariz porque nos ape-
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tece, el nexo con el cuerpo se hunde en la ciénaga fangosa
y pegajosa de la dependencia total.» Pérdida de su poder
sobre los demis, pérdida de todo dominio sobre si mismo
y subidas de tono agresivas, a veces groseras, casi siem-
pre delirantes. Regreso de lo reprimido, es asi como Aude
Zeller denomina a estos desenfrenos entre los que le es
muy dificil reconocer a su madre.

Sin embargo, ella intenta comprender qué representan.
Su madre nunca sintié6 que podia mostrar sus mds ocul-
tos deseos. Hay toda una vitalidad sexual que mantuvo
escondida, y ahora intenta liberarse de sus antiguas barre-
ras morales. «Sus arrebatos delirantes aludian al amplio
tema de los dafnos ocasionados a su sensibilidad de mujer.
Habia, por tanto, un sentido pese a sus dolorosos efectos.
Era mejor no contariarla sino escucharla.»

DPese a las apariencias, nos dice Aude, la persona demen-
te tiene una cierta conciencia difusa sobre la distorsién
que efectta de la realidad. Seria un enorme e irrespetuo-
so engaflo comportarse como si no pasara nada. Ya que
las divagaciones son «una tentativa desesperada hacia lo
amplio, lo inabarcable, lo inmenso», todo por lo que la
persona demente se siente marginada debido a las penali-
dades de la vejez.

Pero descubrimos que, cuando todo estd casi perdido,
todavia queda lo esencial: «Un afno y medio antes de su
muerte, cuando acababa de leerle un salmo de su Biblia
e invocdbamos juntas la bendicién de Dios de acuerdo a
sus antiguas costumbres y a su vida espiritual, levantando
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unos ojos extraviados, y para mi gran sorpresa, me respon-
dié: “Esto, todavia no me lo han desaprendido”.».

Muchos de mis colegas psicoterapeutas parten de esta
hipétesis en la que la enfermedad de Alzheimer serfa una
forma de ausentarse progresivamente de la vida, para no
tener que afrontar la llegada de la muerte.

Una historia reciente apoya esta hipétesis. El hombre
que me la ha explicado tiene casi sesenta anos. Vive en
Madagascar vy, cada seis meses, viene a Francia para ver a
sus hijos y, sobre todo, a su padre ingresado en una insti-
tucién para enfermos de Alzheimer. Su padre ha llegado al
tltimo estadio de la enfermedad, ya no reconoce a su hijo.
Este, completamente agotado, antes de Navidad le dijo:
«Papd, ;por qué sigues aqui? ;Qué haces todavia en esta
vida?». No le fue fécil hacerle esta pregunta, siendo como
es tan tabu abordar el tema de la muerte. Pero entonces su
padre le miré fijamente a los ojos y le respondié: «No es
facil dar el paso». A pregunta clara, respuesta clara.

Siempre he pensado que si los familiares de personas
dementes les hablaran con claridad, obtendrian respuestas
que demuestran que toda la conciencia no estd apagada.

En lo que a mi respecta, les he pedido a mis hijos, si
llegara a caer en la demencia, que acataran mi voluntad
de no ser mantenida con vida mds alld del estadio donde
ya no los reconociera. Les he pedido que me hablen claro,
como si mantuviera mi juicio, tal como hizo mi amigo
de Madagascar. Porque estoy intimamente convencida de
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que «algo» en mi, sin duda muy escondido en mi incons-
ciente, percibird, sin embargo, lo que me hayan de decir.
Me tranquiliza pensar que la ley «Derechos de los enfer-
mos y final de vida» refuerza mi derecho a rechazar trata-
mientos que me obligarfan a vivir, asi como mi peticién a
los médicos para que tengan en cuenta mis indicaciones,
hechas con anterioridad.

Si se retinen todas estas condiciones: una institucién
humana, hijos que me hablan con toda claridad, médicos
que respetan mi deseo de no continuar viviendo mds alld
de cierto estadio, en este caso me parece que la perspecti-
va de tener que finalizar mi vida enferma de Alzheimer es
menos penosa. Y todavia lo es menos si, como lo presien-
to, el proceso de realizacién de uno mismo prosigue en lo
mds hondo de mi ser.

«Lo acabamos de constatar a través de estos testimonios:
sea cual sea el lugar donde terminaremos nuestros dias, la
dimensién humana puede estar presente. Esto es lo que
necesitamos defender, en un mundo a veces demasiado
técnico, donde se olvida que se trata de personas. Tene-
mos muchas razones para pensar que esta humanidad y
esta dignidad que deseamos para nosotros mismos, y para
nuestros familiares, ird en aumento; ya que los poderes
publicos han comprendido la dimensién del fenémeno
del maltrato?” y un buen ndmero de instituciones no han
esperado las reglas con las que humanizar el final de vida
de los ancianos que les han sido confiados. Hemos visto el
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ejemplo de la Villa Epidaure, pero lo he podido constatar
muchas veces, con ocasién de un recorrido por las regio-
nes de Francia que tuve la suerte de hacer en el contexto de
la misién que me confié Philippe Douste-Blazy.%® Recuer-
do, especialmente, el hospital local de Mortain, en la baja
Normandia, en el que todo el personal, desde el cocinero
hasta el médico, ha sido formado para ofrecer una aten-
cién personalizada a cada persona.

Silo que queremos es que un anciano pueda seguir sien-
do «un ser humano» hasta el final, hay que tratarlo, como
hacemos con los recién nacidos, con respeto, atencién y
ternura. Hay que ensefar a los enfermeros a poner en
duda toda la técnica aprendida sin ternura y sin presencia.
Ante todo hay que dejar de tratar al enfermo como si
fuera un objeto de salud al que manipulamos sin respeto,
y conseguir un contacto distinto, lleno de humanidad. Si
un enfermo comun puede, en tltima instancia, aceptar
que le toquen como si fuera una cosa, porque es 1til, nece-
sario, comprendemos que una persona muy vulnerable, o
demente, no diferencie entre un cuidado correcto de un
cuidado agresivo. Si la tocamos, s6lo puede ser con dulzura
y bondad. Existen pedagogias® que ensefian una metodo-
logfa fundada en la relacién, la presencia y el tacto.

La «filosofia de lo humano» y el método Gineste-Mares-
cotti sitdan la relacién humana en el centro de los cuida-
dos. Cada vez con mds frecuencia las residencias acuden
a este tipo de formacidn y los resultados son claros: las
conductas alteradas de los residentes disminuyen consi-
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derablemente y, por lo que respecta a los enfermeros, hay
muchas menos bajas.

Los pilares del método son la mirada, la palabray el con-
tacto fisico. A los viejos habitualmente se les mira poco, me
refiero a mirarlos de verdad. Cuando un enfermero com-
prende que no mira de verdad a la persona a la que cuida,
que cruza su mirada desde lo alto, de lejos, de reojo, antes
de apartarse para ocuparse de sus quehaceres, cuando se le
ensefa a colocarse a la altura de la cara, a que no dude en
aproximarse mucho, a unos pocos centimetros, para cap-
tar su mirada, en fin, cuando no tiene miedo a situarse en
los ojos del otro, entonces presenciamos cambios sorpren-
dentes. La gente sale de sus tinieblas. La importancia de la
palabra, de las expresiones de ternura, es mds que incues-
tionable cuando sabemos que un viejo paralizado, deso-
rientado, replegado sobre si mismo, recibe un promedio
de ciento veinte segundos de palabras por dia. ;A quién le
apetece acariciar a un anciano? Con frecuencia los enfer-
meros no se dan cuenta de la brutalidad y rapidez de sus
movimientos, sin entender la agresién que ello representa
para el otro, tan vulnerable. Provistos de una formacién
humanista, los enfermeros aprenden gestos envolventes,
tiernos, tranquilizadores, y mucho mds eficaces porque
relajan el cuerpo.

Florence Deguen,” periodista, describe asi una de las
escenas mds emotivas de una pelicula rodada en 2006 en
una residencia de ancianos: «Esta pelicula es la estocada
secreta del instituto de formacién Gineste-Marescotti. Unos
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diez minutos que arrancan ldgrimas, hasta tal punto ilus-
tran los milagros que conlleva un poco de humanidad...
Jeanne es una anciana sefiora de ochenta y nueve afios que
no se ha movido de su cama desde hace un afo y medio.
Sus ojos casi siempre estdn cerrados, las rodillas dobladas
en posicion fetal, ya no reacciona a nada, la alimentan a la
fuerza. .. Hasta que una auxiliar de enfermerfa formada en
la “humanidad” va a rescatarla hasta el fondo de su cama.
Durante tres largos minutos clama en el desierto, con una
voz dulce, con la cara a la altura del rostro inmévil de la
anciana sefiora: “Jeanne, por favor, soy una amiga, abra
los 0jos...”. Jeanne resiste en su demoledora pasividad. La
mano de la auxiliar le acaricia el hombro, su voz la llama
de nuevo, y de nuevo. Y luego, repentinamente, los parpa-
dos de Jeanne se mueven, dudan y se abren. Todavia no es
una mirada humana, son sélo dos ojos lejanos sorprendi-
dos de haber sido rescatados de su letargo. Se adecuan con
dificultad, tardan unos segundos hasta mirar de verdad a la
auxiliar. Desde este momento, Jeanne volverd suavemente
alavida... a erguirse en su cama. .. a dejarse lavar, aceptar
comer sentada, pronunciar sus primeros si 0 no en un afo
y medio, e incluso andar... Antes de susurrar con un hilo
de voz a la auxiliar... “te quiero”.

Lo que leo no me sorprende. He visto tantos milagros
hechos por Yvonne, Simone, las auxiliares de enfermeria
de la unidad de cuidados paliativos donde trabajaba como
psicéloga. He visto a personas que ya s6lo eran fantasmas
volver a la vida. Esto supone tener corazén, por supuesto,
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pero también la capacidad de encontrar lo que llamamos
la «distancia justar.

Eso no significa que debamos protegernos de la rela-
cién, «blindarnos, sino, al contrario, que podamos seguir
siendo sensibles a las emociones del otro sin confundirlas
con las propias. La neutralidad afectiva es ilusoria y no per-
mite a un enfermero seguir siendo un ser humano.

Una cosa es cierta, cuando los enfermeros aprenden a
ser tiernos, recobran una cierta estima hacia ellos mismos
y se agotan menos. Descubren que pueden encontrar satis-
faccién trabajando.

No se trata, por tanto, de culpabilizarlos por «hacerlo
mal» cuando han recibido una formacién tan higienista y
ergébnoma que han olvidado que también estdn ahi para
ser atentos con el enfermo. Se trata de dar valor a aque-
llo que no lo ha tenido hasta ahora: la dulzura, el tacto, la
presencia, y de animar a los enfermeros a asumir su huma-
nidad delante de sus compafieros.

Con frecuencia alegamos sin razén el argumento de
la falta de tiempo y de personal en las instituciones para
excusar la falta de humanidad. Mostrarse humano no
requiere mds tiempo. Al contrario, descubrimos que en el
mismo tiempo hacemos lo mismo pero mejor, mostrdndo-
nos préximos con el enfermo. Durante demasiado tiem-
po algunos enfermeros se han sentido mal conceptuados
por ser simplemente humanos. Se esconden si tienen un
gesto de ternura. Esto no es aceptable. Se supone que, ade-
mds de la formacién que reciben, esta conducta deber ser
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asumida por la direccién de la institucién y por los man-
dos de sanidad. Es preciso tener una cultura comin de lo
humano en la prestacién del servicio. Una responsabilidad
colectiva. Vale la pena. En un momento en que nos que-
jamos de no poder reclutar suficientes enfermeros y auxi-
liares para las residencias y las instituciones hospitalarias
de ancianos dependientes, deberfamos reflexionar sobre
lo atractivo de una formacién y una cultura en institucio-
nes resueltamente humanistas destinada a personas capa-
ces de trabajar en estas residencias.

Por parte de los ancianos, el beneficio de una conducta
que respete su ritmo, su sensibilidad, su dignidad, es evi-
dente. Muchos trastornos desaparecen, especialmente el
nerviosismo, y las prescripciones de calmantes disminu-
yen. Algunos geriatras afirman también que sus pacientes
caen con menor rapidez en el desahucio.
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