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Preguntas
sobre la vejez

Después de este programa, muy impresionada por el cam-

bio de opinión que se produjo en el plató de «L’Arène de 

France», decidí retomar uno tras otro los miedos y las cues-

tiones angustiosas que me habían asaltado al principio de 

mi investigación.

Nosotros, los jóvenes seniores, aún tenemos a nues-

tros padres vivos, que ya son ancianos. Ellos no nos ofre-

cen siempre una imagen envidiable de la vejez. Algunos 

se han vuelto dependientes o dementes. Ha sido necesario 

ingresarlos, no sin tristeza, no sin culpabilidad, en residen-

cias o en centros especializados. No todos contamos con 

los medios que les permitirían vivir en sus casas asistidos 

por una persona fija, ni la voluntad de acogerlos en nues-

tras casas. Por tanto, hemos acompañado a nuestros padres 

con esta duda clavada en nuestro fuero interno: ¿enveje-

ceremos nosotros solos, con el sentimiento de ser inúti-

les? ¿Nos dejarán encerrados, a nosotros también, en esos 

guetos para ancianos que son las residencias? ¿Acabaremos 

nuestra vida en la oscuridad de la demencia?
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Aunque todavía hay mucho por hacer a fin de que las 

residencias para ancianos dependientes o dementes sean 

lugares adecuados a donde vivir, ya existen varios ejemplos 

de sensibilidad en este terreno. Por fin, hay que reconocer-

lo, los cargos públicos son conscientes de que la apuesta de 

la sanidad pública pasa por el envejecimiento de la pobla-

ción. Han anunciado un buen número de programas, y 

nos corresponde vigilar que sean regulados por medidas 

concretas que resuelvan los miedos que nos acechan.

Pero todas estas iniciativas, estos proyectos, no serán 

eficaces a menos que nuestra generación, la que va de los 

cincuenta y cinco a los setenta y cinco años, la generación 

base entre los mayores y los más jóvenes, entiendan que el 

mayor objetivo es ser solidarios. Nosotros somos el «esla-

bón más importante de solidaridad en Francia», declara-

ba recientemente un ministro.31 Nos corresponde llevar 

a cabo todas esas buenas ideas que aparecen un poco por 

todas partes, esas «tertulias de cafés» que facilitan encuen-

tros entre generaciones, esos pisos de ayuda social que 

aglutinan jóvenes parejas con niños pequeños y jubila-

dos.32 Sabemos hasta qué punto a los ancianos les gusta el 

contacto con los niños. Me convencí de ello el día en que 

vi a una joven mujer llevar a su bebé y ponerlo sobre la 

cama de su padre, moribundo, en el hospital. Vi al ancia-

no de mirada algo perdida y triste recuperarse, y a su rostro 

iluminarse con una hermosa sonrisa, colmado de felicidad. 

Una amiga americana me comenta que hay un espacio 

público dentro de un centro comercial en Estados Unidos 
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donde los padres pueden dejar a sus bebés mientras hacen 

sus compras. Los que se ocupan de los niños son ancianos 

voluntarios, dirigidos por una asistente maternal acredita-

da.33 Podemos imaginar el bien que les hace mutuamen-

te este contacto.

Creo que medimos mal todo lo que hemos perdido 

con los cambios sociológicos de los últimos decenios. En 

el pasado, el contacto entre abuelos y nietos se producía 

naturalmente, cuando las grandes familias vivían bajo el 

mismo techo. ¡Hace falta haber caído muy bajo para no 

entender el ostracismo al que han sido condenados los 

ancianos para que ahora haga falta recurrir a una asocia-

ción a fin de poder establecer relaciones afectivas entre 

generaciones!34

Jérôme, un joven estudiante de Ciencias Políticas, al 

que conocí hace poco en casa de unos amigos, me expli-

có que vivía en un gran piso del Barrio Latino en casa de 

una anciana señora de ochenta y cinco años. Supo de la 

acción «Un techo, dos generaciones», tutelada por los estu-

diantes de su escuela, quienes por otra parte habían redac-

tado la carta del convenio de alojamiento, basado en un 

compromiso mutuo de discreción, de respeto, de confian-

za y de tolerancia. A cambio de unas horas de presencia, y 

de pequeños servicios, como cambiar una bombilla rota, 

subir botellas de agua, está confortablemente alojado en 

una habitación con cuarto de baño. Tres veces a la semana 

pasa la velada con esta anciana señora muy culta, viuda de 

un profesor de Derecho, pero muy sola porque no tiene 
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hijos. Alguna vez van a un restaurante, pero normalmente 

se quedan cenando en casa donde escuchan música o ven 

una película. El hecho de compartir con este joven estos 

momentos de recreo la estimula. Se siente rejuvenecer. En 

cuanto a él, aprende mucho de ella porque ha sido una 

gran viajera y le explica con humor las aventuras vividas.

Tenemos miedo de volvernos transparentes, de no intere-

sar a nadie más. «Eso que tenéis de precioso e importante 

para transmitir, ya no interesa a vuestra descendencia. Res-

pecto a vuestra experiencia, es bastante simple, ¡se la pasan 

por el forro! –escribe Benoîte Groult–. La única sorpre-

sa que esperan de nosotros es un infarto, la fractura de un 

fémur, un accidente vascular cerebral o el lento horror del 

Alzheimer… ¿Cómo podemos sorprenderlos?»,35 se pre-

gunta.

A nuestra generación le corresponde luchar con esta 

marginación que sufren los ancianos y valorar todo lo que 

nos pueden aportar. ¿Por qué no inspirarse en la siguiente 

experiencia americana? En algunos barrios de Nueva York 

se organizan «tertulias de mayores» para que los que sufren 

por sentirse inútiles y solos puedan trasmitir a las genera-

ciones más jóvenes cierta sabiduría acerca de la vida. En 

estas tertulias, los ancianos se sientan en círculo en el cen-

tro y los más jóvenes alrededor. Siguiendo la tradición de 

los indios de América, un bastón que significa el turno 

de palabra, se coloca en el centro. Los mayores, siempre 

que lo deseen, pueden cogerlo y regresar a su sitio. Enton-
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ces comparten sus reflexiones y experiencias con el resto 

del grupo. Así se elabora una sabiduría colectiva a la que 

cada uno contribuye.

Claudine Attia-Donfut se ocupa también de una ini-

ciativa extraordinaria,36 que lleva a cabo en colaboración 

con la Fundación nacional de gerontología. Se les pro-

puso a octogenarios y a nonagenarios escribir cartas diri-

gidas a sus nietos. Estas cartas de personas reducidas al 

silencio por nuestra sociedad constituyen un documen-

to inédito. Casi todas fueron redactadas por mujeres. En 

ellas hablan de sus alegrías y sus sufrimientos, de la vida 

que tuvieron y de la que tienen. Una de ellas me emocio-

nó especialmente porque se dirigía a la conciencia de cada 

uno de nosotros. Es una mujer de noventa años que escri-

be a «sus queridos hijos» quienes tomaron, en su lugar, la 

decisión de que viviera en una residencia. «Quisiera decir 

a las familias: hablad con vuestros padres. Es su vida la 

que estáis manipulando. Nosotros no somos juguetes. A 

nuestra edad, todo nos lo tomamos a pecho, una nade-

ría nos hiere. Por ello, por favor, cuando empecemos a ser 

una carga, no nos consideréis como títeres desprovistos de 

sentimientos. Habladnos. Dejadnos ser, aunque sólo sea 

un poco, actores de nuestra vida. Gracias.»

Planteémonos la cuestión, angustiosa como pocas: ¿qué 

hacer con nuestros viejos padres el día que ya no sean inde-

pendientes, cuando ya no puedan conducir su coche o 

hacer sus recados? ¿Y nuestros hijos, qué harán con noso-
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tros cuando lleguemos a ese estado? Este interrogante nos 

inquieta. Porque todos quisiéramos envejecer y morir en 

nuestras casas, en el lugar donde nos sentimos mejor. Es ahí 

donde están nuestros hábitos, nuestros recuerdos. Donde 

vivimos a nuestro ritmo. Donde podemos recibir a quien 

queramos. Muchos de nosotros preferimos la idea de enve-

jecer en nuestras casas, incluso aunque corramos el riesgo 

de sentirnos indispuestos o tener un accidente. Sin embar-

go, incluso con todas las ayudas a domicilio que existen hoy 

en día,37 incluso con los avances de la robótica y los dispo-

sitivos para detectar las caídas, las fugas de gas y otras ano-

malías, puede ser que la pérdida de autonomía física, y a 

veces mental, haga que sea imposible permanecer en nues-

tra casa.

Todos los testimonios sobre la infelicidad que sienten 

los que terminan sus días en una institución y la mala 

reputación de las residencias han contribuido a que nos lo 

replanteemos todo. Ahora, algunas familias ya no dudan 

en acoger de nuevo a un pariente en sus casas. Se calcu-

la que una de cada cinco personas de ochenta años vive 

con su familia. Pero esta solidaridad entre hijos y padres 

representa un esfuerzo.38 Es una elección que implica duras 

obligaciones y mucha ternura. Por ello hay que estar pre-

parado. De lo contrario, la realidad se impone rápidamen-

te sobre los buenos sentimientos. Tener a un anciano en 

casa puede ser tan devastador que puede convertirse en 

algo insoportable. Un cierto maltrato –en el seno de las 

familias– encuentra ahí su origen. La cohabitación con un 
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anciano es ciertamente posible, pero con dos condicio-

nes: estar bien organizado y entenderse bien con su fami-

liar anciano.

Los poderes públicos cada vez son más conscientes de 

la necesidad de apoyar lo que llamamos «asistentes natura-

les». La financiación de un permiso para cuidar a un fami-

liar, la creación de centros de acogida temporal, fomentar 

el voluntariado,39 son pistas interesantes.

Unos amigos belgas, muy implicados en el voluntariado 

de acompañamiento, se lanzaron a una experiencia inte-

resante, tomada de Québec: el campamento.40 Uno y otro 

van con su petate a instalarse algunos días en casa de fami-

lias que tienen un familiar enfermo de Alzheimer y que 

necesitan coger vacaciones. Se instalan una o dos semanas 

y se ocupan por completo del enfermo. Un cuaderno de 

bitácora permite que cuando regresen los familiares pue-

dan ponerse al corriente de los sucesos cotidianos.

La personalidad del familiar anciano que acogemos en 

casa, su capacidad de envejecer bien, quiero decir, de acep-

tar las pérdidas que le inflige la edad sin dejar de desplegar 

bondad, su capacidad de coger altura cada vez que surgen 

conflictos, celos, o simplemente cuando el hastío conta-

mina la situación, todo esto desempeña un papel determi-

nante en la cohabitación.

Una pareja amiga, Pierre y Georgina, decidió hace dos 

años acoger en su casa a Chantal, madre de Georgina. 

Numerosas caídas, pérdida de memoria, dificultad a la hora 

de hacer sus recados marcaron un principio de dependen-
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cia. La pareja lo meditó mucho. La relación entre madre e 

hija era muy intensa. La cuantía de la pensión y el tamaño 

de la casa permitían lanzarse a esta aventura o, al menos, 

intentarlo. «Me hubiera reprochado no probarlo», me con-

fió Georgina. 

Chantal se instaló. Para ella tampoco era fácil dejar su 

casa y aterrizar en casa de su hija. Ya no estaba en su casa. 

Experimentaba sentimientos contradictorios: la tranqui-

lidad de vivir protegida, en una intimidad que le gusta 

con su hija y con su yerno al que aprecia, pero también 

la angustia ante el porvenir. ¿Cómo iría evolucionando la 

situación con el tiempo, con una pérdida cada vez mayor 

de su autonomía? Ella presentía que, poco a poco, los asun-

tos de la vida cotidiana no los podría controlar: la adminis-

tración de sus asuntos, de su cuenta en el banco. ¿Cómo 

viviría su hija esta inversión de roles ya que ella pasaría a 

ser una especie de hija de su hija? ¿Cómo soportaría Pie-

rre esta intrusión permanente de un tercero en su vida de 

pareja? ¿Qué harían para aceptar sin acritud no tener más 

fines de semana ni vacaciones, o tener que levantarse por 

la noche para atenderla?

Georgina y Pierre, conscientes de las dificultades que se 

podían presentar, decidieron, no obstante, vivir el presen-

te. ¡Cuánta sabiduría! Hasta ahora, este cambio en su vida 

está sobradamente compensado por la riqueza de inter-

cambios con Chantal. Una mujer dulce y paciente. Tiene 

el don de saber recibir, y es un placer ocuparse de ella. 

¡Parece tan feliz con todas las atenciones que recibe de la 
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pareja! Aprovecha con alegría sus sonrisas y sus caricias. Se 

torna ligera, consciente del peso que representa.

Un día, sin duda será preciso ingresarla en una insti-

tución, es un hecho que no está excluido y del que han 

hablado con Chantal. Pero, por ahora, acumulan buenos 

momentos.

Escuchando este testimonio podemos medir hasta qué 

punto esta convivencia puede ser una experiencia humana-

mente rica, pero tiene un precio. Requiere un gran esfuer-

zo y mucho amor. 

Entre envejecer en casa, con una vejez que se presenta 

difícil, y la residencia, tan temida, de forma que muchos 

la consideran como una verdadera prisión, ha aparecido 

una solución intermedia, los hogares-residencia. Este tipo 

de residencia respeta el espacio privado, con una habita-

ción en la que cada uno puede tener sus propios muebles, 

vivir a su ritmo, ir y venir, beneficiándose al mismo tiem-

po de un espacio común si se desea comer acompañado o 

participar en actividades de grupo.

En Montreuil se ha puesto en marcha un hogar-resi-

dencia para mujeres jubiladas, y la experiencia merece ser 

contada. Tres septuagenarias han trabajado en el proyecto 

durante más de diez años.

La Maison des babayagas –en referencia a las abuelas 

rusas– aloja a diecisiete mujeres de más de sesenta años, 

viudas, solteras o divorciadas. Cada una dispone de un 

estudio de treinta y cinco metros cuadrados, en condicio-

nes de vivienda social. En la planta baja hay zonas comunes 
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para actos culturales o sociales y actividades colectivas. En 

el sótano está prevista una piscina. Es una residencia que 

se autogestiona, autónoma. Es decir, funciona con la míni-

ma ayuda externa, tanto médica como doméstica; propo-

ne, sin imponer, una vida colectiva así como actividades 

fuera de la residencia, y divide ciertos gastos para compen-

sar las jubilaciones reducidas de mujeres que han tenido 

que anteponer sus hijos al trabajo. «Una anti-residencia…

una verdadera muralla contra el aislamiento».41

He aquí un hermoso proyecto hecho por mujeres que 

quieren seguir siendo libres, no ser una carga para sus 

familiares y, sobre todo, no ser tratadas como niñas, unas 

mujeres que quieren luchar contra el aislamiento, crear un 

entorno amigable y comprometido. Los hombres pueden 

visitarlas, pero no vivir allí.

Las babayagas desconfían del poder del médico y la con-

sideración de la vejez como una enfermedad. Creen que 

«las enfermedades de los viejos son con frecuencia enfer-

medades fruto del aburrimiento y el aislamiento».

El límite de su proyecto es que no está ideado para 

alojar a personas dependientes o aquejadas de una enfer-

medad degenerativa avanzada. Si una de las babayagas se 

deteriora hasta ese punto, deberá ser trasladada a un lugar 

donde pueda ser tratada por médicos. Pero en la medi-

da de lo posible, está previsto que las mujeres que están 

en buena forma se hagan cargo de las minusvalías de las 

demás. Porque la ética que tiene que unir a estas jubila-

das es la solidaridad.
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En prevención de los inevitables conflictos que conocen 

todas las comunidades, las fundadoras, Thérèse, Suzanne 

y Monique, han pensado en la presencia regular de una 

mediadora. «Esta idea requiere una gran exigencia de cada 

una. Hay que desligar bien lo que pertenece al ámbito 

colectivo del de la intimidad.»

La ambición de esta «utopía realista» es integrarse en la 

oleada del movimiento sénior que turba a la vieja Euro-

pa; y desearía inducir la creación de otros proyectos en 

otros sitios.

Gran parte de este libro lo escribí en una pequeña casa que 

mandé contruir en la isla de Yeu. Durante una cena entre 

amigos hablamos de nuestra vejez y del lugar donde nos 

gustaría envejecer. Ninguno de los comensales quería aca-

bar sus días en una residencia. Una vez más pude verificar 

el horror que esta idea suscitaba entre hombres y mujeres 

de mi generación.

«Deberíamos inventar algo parecido a una comunidad, 

sugerí. En la Edad Media, en Bélgica, se reunían las viudas 

en grupos de ocho para formar una pequeña comunidad 

de personas que estaban envejeciendo (les béguines) deci-

didas a ayudarse mutuamente en esta última etapa de la 

vida. Vivían solas, en pequeñas casas adosadas, alrededor 

de una iglesia y un jardín. Se trataba de vivir juntas, res-

petando la libertad de cada una, con un compromiso de 

solidaridad y colaboración. En aquellos tiempos, el reparto 

de las labores se distribuían alrededor de la jardinería y de 
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las liturgias religiosas. Cuando una de ellas moría, las otras 

la acompañaban. Después escogían a un nuevo miembro 

de la comunidad. Ya que nos gusta tanto esta isla, ya que 

algunos contamos con la suerte de tener nuestras casas, tan 

próximas las unas de la otras, ¿por qué no nos constituimos 

en una comunidad moderna, una comunidad mixta, evi-

dentemente? Cada uno viviría en su casa, tendría su liber-

tad, pero idearíamos actividades comunes: caminar alre-

dedor de la isla, arreglar nuestros jardines y, por qué no, 

reunirnos regularmente para una práctica espiritual, como 

la meditación o la contemplación. Y si alguno de nosotros 

enferma o se vuelve dependiente, podríamos relevarnos de 

manera que siempre estuviera alguien a su lado para que 

pudiera permanecer en su casa en lugar de tener que ir a 

una residencia de ancianos. Habría un contrato de solida-

ridad entre nosotros.»

Mi propuesta suscitó una conversación muy animada. 

Algunos no se imaginaban envejeciendo en la isla. Que-

rían viajar ad vitam aeternam, recorrer todas las rutas del 

mundo. Sobre todo no quedarse quietos. Uno se rebeló 

citando el poema de Baudelaire «Le Voyage» que nos lleva 

desde la inmensidad del espacio del niño al espacio limi-

tado del anciano: «Un oasis de horror en un desierto de 

tedio». El hombre se preguntaba si la isla no se convertiría 

en este espacio de horror si decidiera quedarse para siempre.

«¿Pero qué harás el día en que ya no puedas viajar? –le 

replicaron–. Será preciso que te quedes en algún sitio. ¿O 

no?» Al final de la cena, la mayoría de mis amigos, aque-
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lla noche, se sumaron a la idea de un nuevo tipo de comu-

nidad. Es cierto que el propósito de quedarnos en nues-

tras casas, construyendo a lo largo de los años una cadena 

de solidaridad lo suficientemente sólida como para poder 

respaldarnos los unos a los otros, en caso de dependencia, 

incluso de demencia, es un proyecto que se sostiene. No 

hay ninguna implicación financiera ni jurídica, todo se 

funda en un contrato moral.

Nuestro anfitrión se pregunta entonces si la amistad 

de vacaciones que nos une ahora será lo bastante fuerte y 

duradera como para resistir el paso del tiempo, el envejeci-

miento de unos y otros. Evocamos los cambios de carácter 

y humor de los ancianos que se vuelven a veces insopor-

tables. ¿Cómo estar seguros de que no cambiará nuestra 

manera de ser? Sería necesario, efectivamente, que el lazo 

espiritual entre nosotros fuera muy sólido. Las béguines de 

la Edad Media se reunían alrededor de una práctica reli-

giosa. No es nuestro caso. Algunos de nosotros creen en 

Dios, otros no, algunos rezan, otros no. ¿Qué tenemos 

nosotros en común en el plano espiritual? Valores huma-

nistas de respeto, de consideración al otro, de solidari-

dad, un gusto indudable por la naturaleza, una capacidad 

común de maravillarnos ante la infinita diversidad de los 

cielos, un gusto por el silencio, y sobre todo la certeza de 

que en el fondo lo importante es amar. ¿No es suficiente 

como bagaje espiritual?

La cuestión ha quedado abierta. Sigue su camino. En 

todo caso nos parece mejor que esos guetos de ancianos 
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que son las residencias actuales. Sin embargo, un día, qui-

zás uno de nosotros se verá obligado a ingresar a un fami-

liar en una institución. ¿Tal vez nuestros hijos no tendrán 

otra opción respecto a nosotros?

Uno de mis amigos, director médico de instituciones para 

personas enfermas de Alzheimer, fue a Marruecos con el 

fin de estudiar las condiciones de cara a una hipotética 

implantación de residencias. ¿Por qué? Muchas personas 

podrían vivir su jubilación confortablemente en un país 

donde el coste de la vida es menos caro, y donde no tie-

nen ninguna dificultad en encontrar personal competente, 

disponible, humano, cálido. Pero eso, me dijo, le ocasio-

naba un problema ético: ¿de verdad era humano exportar 

a nuestros ancianos, enviarlos a vivir lejos de su casa, de 

su país, de sus hijos?

Sin embargo es lo que han hecho en Japón, donde pro-

yectan enviar a sus ancianos a «reservas» compradas en la 

costa este de África. Es lo que se hace también en Esta-

dos Unidos, donde se construyen hospicios comunitarios 

de lujo. Suncity, en Arizona, es una urbanización cerra-

da, con puestos de vigilancia. La ventaja es que los senio-

res se sienten protegidos de cualquier agresión exterior, 

y que la ciudad ofrece todo tipo de asistencia para los 

dependientes. Pero el inconveniente es que viven exclui-

dos del mundo.

Este médico se pregunta si, a pesar del sol, el clima más 

agradable, la amabilidad de los marroquíes, los ancianos 
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que acudan a vivir en estas residencias, ¿no padecerán un 

desarraigo mucho mayor del que ya viven en Francia? Exi-

liándose, ¿no se hará definitiva la ruptura con sus hijos? 

Escuchándole me resulta imposible no recordar aquella 

frase de Hassan II: «El día que Marruecos ponga la pri-

mera piedra destinada a una residencia de ancianos, habrá 

que preparar una tumba para Marruecos porque, ese día, 

nuestro país habrá abandonado a su familia, y cuando un 

país abandona a su familia, se condena para siempre.»42

En esta frase podemos medir el abismo que separa nues-

tros países ricos, donde los viejos ya no tienen sitio, de los 

países del Magreb, de África o de Asia, donde semejante 

marginación es impensable.

He reflexionado sobre esta eventualidad, que me podría 

pasar también a mi. Me gustaría que mis hijos me ayu-

daran a escoger una buena residencia, confortable, alegre, 

con personal profundamente humano; que nos lo tomá-

ramos con tiempo para visitar varias. Me consta que ahora 

esta elección es posible. En un mercado hasta ahora muy 

oculto ha aparecido la primera guía43 de residencias para 

ancianos; en ella se pueden comparar servicios y precios.

A continuación, me gustaría contar con un tiempo de 

preparación para esta última mudanza. Lo peor, me pare-

ce, es ingresar contra nuestra voluntad en una residencia 

que no hemos escogido. Es necesario llevar a cabo una 

aceptación interior y esto requiere tiempo. Aceptar no ser 

autónoma sin por ello sentirme disminuida, aceptar con-
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fiar mi cuerpo en manos de otros con gratitud. He obser-

vado, con detenimiento, cómo los que lo saben hacer con 

gentileza, sin sentirse avergonzados o humillados, ayudan 

a las enfermeras a atenderlos con respeto y atención. La 

gentileza, la gratitud y el humor son las mejores garantías 

para una adaptación exitosa.

Quisiera, cuando llegue el momento, recordar la frase 

de Ram Dass que tanto me hizo reír: «He aprendido a 

querer a mi silla de ruedas (a la que llamo “mi góndola”) 

y a que me guste dejarme empujar por personas solícitas. 

¡Bien que transportaban a los emperadores chinos y a los 

maharajaes en palanquines! ¡En otras culturas, ser llevado 

y empujado es un signo de honor y de poder!».

Y, finalmente, releeré dos libros que creo me ayuda-

rán a recordar que la libertad del hombre es tan grande 

que puede transformarlo todo. Como bien dice el filósofo 

Robert Misrahi, el anciano que ya no puede moverse, des-

tinado a vivir en un espacio limitado, atado a la cama o al 

sillón, puede hacer de este espacio materialmente empo-

brecido, un espacio «poéticamente transfigurado».

El primero es un libro que yo misma traduje del ame-

ricano y del que también hice el prólogo en 1998.44 Se 

trata del itinerario de un viejo profesor de universidad que 

padece la enfermedad de Charcot, la cual le va paralizan-

do progresivamente. Ante esta disminución insoslayable y 

dolorosa de su espacio, el anciano aprendió a dilatarlo, es 

decir, a percibir con ingenio todo lo que se encuentra más 

allá de él, en un movimiento que Merleau-Ponty califica-



La suerte de envejecer bien

– 92 –

ba de «prolongación milagrosa del cuerpo». De esta mane-

ra, aunque inmóvil en su cama, al mismo tiempo podía 

experimentar su capacidad de sentir más allá de sí mismo, 

facultad que los griegos llamaban hapsis. «Siente» el árbol, 

que ve a través de la ventana de su cuarto. Y lo aprecia. Él 

«está» en sus ramas, «siente» el viento que las acaricia. Así, 

pese a que poco a poco se iba paralizando, experimentaba 

una forma de libertad con alegría.

Enfrentado a su dependencia casi total, la peor des-

gracia en un mundo que valoriza el dominio y el control, 

el anciano aprende, dice, a «amarla» recobrando aquellos 

años en que le gustaba que se ocuparan completamente 

de él, y que él nunca olvidó del todo.

«Empecé a amar mi dependencia –admite el anciano–. 

Ahora me gusta que me giren sobre un lado y que me fro-

ten las nalgas con una crema para evitar la descamación. 

Me gusta que me enjuaguen la frente o que me den masa-

je en las piernas. Me deleito. Cierro los ojos y aprovecho 

cada instante. Es una sensación familiar. Es como volver 

a la infancia. Alguien te baña, alguien te lleva. Alguien te 

seca. Todos sabemos cómo volver a ser niños. Está regis-

trado en nuestro interior. En lo que a mí respecta, se trata 

simplemente de recobrar el placer que sentía cuando era 

niño. Cuando nuestras madres nos llevaban en sus brazos, 

nos acunaban, nos acariciaban la cabeza, la verdad es que 

nunca teníamos bastante.»

El viejo profesor nos propone aquí un punto de vista 

del todo original sobre la dependencia y esta libertad que 
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tenemos para hacer de un espacio reducido, empobreci-

do, «un espacio poéticamente transfigurado».

El segundo libro que me llevaría es Cahier de Marie ,45 dia-

rio de una anciana de corazón tierno y mirada aguda, que 

acaba de entrar en una residencia. Ella describe, a grandes 

rasgos, cómo son sus nuevas amigas, sus vecinos, el per-

sonal. Escribiendo, cada domingo por la noche, después 

de la cena, transforma el toque de queda en una «calma 

agradable».

Lejos de encerrarse en ella misma, Marie observa, escu-

cha, intenta comprender a los demás. Nos damos cuen-

ta entonces, leyendo su crónica, de que toda una vida se 

abre, interior y exterior. Así intenta compartir el universo 

de los más perdidos. Como Hubert, un pobre viejo que 

se balancea repitiendo: «Tetas, tetas». «Después de la sies-

ta me siento cerca de Hubert. La semana pasada me senté 

frente a él y me balanceé, como él. Se paró; yo también. 

Nos miramos. Y en ese momento, si no tuviera miedo de 

las palabras solemnes, diría que nuestras almas se encon-

traron.»

Marie tiene una manera maravillosa de mirar las cosas y 

a las personas que la rodean en esta residencia. Una mira-

da llena de vida, de humor y de ternura. Siempre preocu-

pada por los demás, participa en todo, en el taller de cerá-

mica, en las fiestas, de buena gana. Ya no se queja de las 

reglas impuestas para levantarse, para asearse, para comer, 

para las actividades, porque ha redescubierto el tiempo de 
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la niñez. «Lo importante ya no es correr para hacer algo 

sino pararse para soñar, mirar el cielo, hablar con una veci-

na. Es respirar el olor del café que se insinúa entre el del 

desinfectante, sentir su cuerpo, cambiar con los ojos.» Sin 

embargo no es nada tierna con la hipocresía, con lo que 

se oculta, con la manera de esconder la muerte cuando se 

lleva a uno u otro, la ausencia de los rituales del adiós.

Lo más conmovedor en la crónica de Marie es la «lim-

pieza a fondo» que hace de lo que fue su vida, dulcemen-

te, a medida que los recuerdos vuelven, las aflicciones que 

hay que redimir, el perdón que hay que concederse. «Es 

muy duro perdonarse a uno mismo… Cuando pienso en 

todas esas personas a quienes he entristecido, a quienes he 

herido, algunas veces incluso sin darme cuenta; ahora que 

soy vieja, comprendo cuán importante es la delicadeza. Me 

gustaría saber si otros sienten lo mismo que yo.» Ahora 

que es vieja, a Marie le gustaría encontrar a personas que 

le ayudaran a reflexionar, y que la pudiesen guiar.

Y luego están esas olas de gratitud que crecen en ella. 

El deseo de dar las gracias a todos aquellos a los que amó, 

a las personas que conoció, por esas mil y una pequeñas 

cosas que marcaron su vida.

Nos damos cuenta de que todo depende de la manera 

con la que observamos la vida. La residencia, eso puede ser 

un horror, una vida enclaustrada. Si se experimenta como 

sufrimiento, si uno se recluye sobre sí mismo, podemos 

tener el sentimiento de vivir en un lugar donde todo está 

muerto, pero si mantenemos el corazón abierto, como 
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Marie, todo puede ser motivo de relación, de ternura, de 

vida.

Así pues, leo este fragmento conmovedor: «Nathalie 

ha entrado. Se ha acercado a mí para decirme suavemen-

te: “Buenos días, señora T., y feliz cumpleaños, hoy es su 

aniversario. Hace un tiempo espléndido”. Ha entreabier-

to los postigos. “En verdad hace un precioso día de vera-

no.” Nathalie se ha sentado a mi lado y me ha preguntado: 

“¿Qué le puede hacer feliz?”. Le he contestado: “Que me 

dijeras: “Feliz aniversario, mi pequeña Marie”. Entonces 

ha hecho algo fantástico. Me ha abrazado y me ha acari-

ciado la frente. “Feliz cumpleaños, mi pequeña Marie.” Y 

yo he podido llorar liberándome así del peso que aplastaba 

mi corazón, sintiendo que las manos ajadas de mi madre 

me acariciaban la cara».

Marie revive recuerdos felices que saborea. «Los revivo 

y luego hago otra cosa. Me voy a pasear, me siento en el 

vestíbulo, bajo a la sala de actividades. Miro, escucho; mi 

corazón late. Tengo la impresión de que aprendo a vivir. 

Es tiempo de que lo haga porque soy bastante vieja para 

acabar… y bastante joven para empezar. Si explicara esto, 

pensarían que estoy loca. ¿Por qué me he vuelto sabia?»

«Lo esencial de una vela no es dónde está colocada; es 

la luz que irradia hasta que se extingue», concluye. Si nos 

hemos convertido en ancianos llenos de luz, finalmen-

te importa poco el lugar donde terminaremos nuestros 

días.
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Fui a pasar un día en una de las residencias de Villas Épi-

daure, una bonita casa en La Celle-Saint-Cloud, que alber-

ga a ochenta y cuatro enfermos de Alzheimer. La arqui-

tectura está ideada para que no dé la impresión de ser una 

gran institución, sino más bien una casa de huéspedes, con 

siete unidades unifamiliares que parecen pequeños kib butz 

que acogen a doce enfermos, cada uno bajo la responsabi-

lidad de una gobernanta.

La filosofía de la institución es profundamente huma-

nista. Una reflexión constante anima a los equipos a que 

guarden respeto hacia los pacientes y a que escuchen a sus 

familiares. Ya que son ellos los que más sufren. He asisti-

do a uno de los coloquios en los que los familiares van a 

expresar sus problemas y sus sentimientos, lo cual acaba 

por ser muy doloroso cuando el familiar enfermo entra 

en la fase final, que en ocasiones dura mucho tiempo. 

Aquellos lectores que han vivido esta situación saben lo 

que se siente durante la visita a un familiar que ya no

lo reconoce en absoluto. Acaba por resultar irreal. Y cuan-

do la situación se alarga, uno se plantea mil preguntas. 

¿Qué debe sentir? ¿Para qué mantener con vida a una per-

sona con la que todo tipo de comunicación es imposible? 

Algunas familias se sienten abrumadas al soportar esta 

carga. Se vuelven agresivas. Se enfrentan a problemas éti-

cos de una particular gravedad. Porque, sin ninguna duda, 

el 90% de estos enfermos no habría deseado vivir así. 

Desde la votación de la ley «Derechos de los enfermos y 

el final de la vida», que establece el derecho de respetar el 
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rechazo a recibir tratamiento y condena la obstinación 

poco razonable, algunas decisiones resultan difíciles: ¿hay 

que suministrar un antibiótico a una persona, en el esta-

do 3 de la enfermedad, si sufre una neumonía? ¿Hay que 

alimentar por sonda gástrica a una persona que rechaza 

comer?

Limitar o parar el tratamiento obliga a preguntarse si 

se actúa de forma correcta. La familia, como las enferme-

ras, tienen actitudes ambivalentes. Se evidencian las dis-

crepancias, los desacuerdos. Los hijos que han mantenido 

una buena relación con su padre aceptan más fácilmente 

su deterioro y su muerte. Lo que no sucede con aquellos 

que han tenido una relación turbulenta. 

Las últimas disposiciones legislativas obligan ahora a los 

equipos a una nueva reflexión acerca de lo que se da por 

llamar el «dejar morir». Una actitud difícil para las enfer-

meras si sienten afecto por el enfermo, como suele suce-

der.

He conocido a la esposa de un enfermo que ha llega-

do al último estadio de Alzheimer. Con mucho pudor me 

explica la evolución de la enfermedad de su marido. El 

silencio desgarrador con el que él acogió el diagnóstico, 

después los cambios de humor y la agresividad, testimo-

nio de su angustia. Y aunque entre ambos existía una rela-

ción muy estrecha, jamás le dijo nada acerca de su tormen-

to. Cuando el psiquiatra que lo llevaba le dijo que había 

que pensar en trasladarse a una institución especializa-

da, él cerró los ojos y no los volvió a abrir hasta su mar-
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cha. Desde entonces parece haberse enclaustrado. «Jamás 

ha pedido volver a ver nuestra casa.» Para ella, esta sepa-

ración fue muy dura. Jamás se habían separado. Al prin-

cipio iba a verlo todos los días, escuchaban música, lo lle-

vaba a dar un paseo. Y entonces una tendinitis la obligó 

a espaciar sus visitas. Ahora cree que él ya no la recono-

ce, pero su sensibilidad sigue tan flor de piel como siem-

pre. Alguna vez se le llenan los ojos de lágrimas al escuchar 

música. Ella continúa yendo por fidelidad. Lo que la tran-

quiliza es que, desde el principio de su estancia en Villa 

Épidaure, él se dejó cuidar con confianza. Miles de perso-

nas sufren, como esta mujer, por tener que asistir impo-

tentes al declive de un ser querido. Y sin embargo, hasta 

el final, lo acompañan.

Entre los miedos que mencionaba, al principio de este 

libro, el más temido es acabar nuestra vida dementes e 

imponer este peso a nuestro entorno. Es cierto que cada 

uno de nosotros espera estar a salvo. No obstante, perso-

nalmente he meditado sobre aquello que podría ayudar a 

asumir esta enfermedad si yo misma o uno de mi fami-

lia algún día enfermamos. Creo que tener la certeza de 

que existen instituciones humanas, como esta sobre la que 

acabo de hablar, es un pensamiento que me reconforta.

El documental de Laurence Serfaty, Alzheimer jusqu’au 
bout de la vie (Alzheimer hasta el final de la vida), filmado 

en Quebec, relata la vida cotidiana en un sitio piloto, la 

casa Carpe Diem. Aquí encontramos imágenes que pue-

den modificar la idea tan pesimista que tenemos sobre esta 
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enfermedad. Los enfermeros se esfuerzan por encontrar en 

las personas que progresivamente se hunden en la noche 

«lo que todavía funciona». Sentimos que quieren a sus 

pacientes, rechazan hacerse cargo de una manera estanda-

rizada para adaptarse a cada persona. Así, viendo esta pelí-

cula, obtenemos la convicción de que podemos terminar 

nuestra vida conservando nuestra dignidad y nuestra inte-

gridad, incluso si padecemos esta enfermedad que tanto 

miedo nos produce. Convicción que podemos transmitir 

a un demente si mantenemos algún lazo con él. Aún más, 

hay que estar convencido de que vale la pena para que este 

siga siendo «una persona y no el resto de un ser humano 

disminuido y definitivamente proscrito».

Estos testimonios tranquilizan, pues, mis propios mie-

dos si llegara el día en el que tuviera que llevar a un fami-

liar a este tipo de institución. Como bien dice Christian 

Bobin: «La enfermedad de Alzheimer quita todo aquello 

que la educación ha puesto en la persona y el corazón sale 

a la superficie. Es con los ojos con lo que hablan, y lo que 

veo en ellos me explica mucho más que lo que leo en los 

libros… De la casa de reposo regreso con una necesidad 

de tocar, aunque sea de pasada, el hombro de algún des-

conocido y un mayor recelo de los discursos». 

¿Acaso no deberíamos decir que incluso los ancianos 

más vulnerables tienen algo que transmitirnos? Si es así, 

es necesario luchar contra la idea tan extendida de que los 

dementes ya no pueden aportar nada, y que su vida, en 

estas condiciones, ya no es vida.
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La idea de que, incluso demente, podría aportar algo a 

los míos, es el segundo pensamiento que me ayuda a ima-

ginar lo peor.

Recientemente he recibido el testimonio de una mujer 

de mi edad que dice haber encontrado un sentido a la 

enfermedad de su madre. La enfermedad, dice, ha conse-

guido colmar una antigua carencia. «Finalmente tengo la 

posibilidad de mimarla, abrazarla y demostrarle todo mi 

afecto. Me permite expresarle todo cuanto antes no pude 

porque, antes de su enfermedad, era fría y distante.»

La enfermedad de Alzheimer sigue siendo un miste-

rio. Circulan teorías acerca de causas que provienen del 

entorno. La soledad, por ejemplo, puesto que un estudio 

americano refleja que una persona anciana que viva sola 

tiene el doble de posibilidades de contraer esta enferme-

dad. Las asociaciones de los familiares de los enfermos de 

Alzheimer se sienten agredidos por esta hipótesis. Prefie-

ren la hipótesis de la biogénesis, que no compromete su 

culpabilidad. Creo que hay que evitar ser maniqueo. Es 

sin duda una enfermedad multifactorial, y otras teorías, 

ciertamente más confidenciales, hablan de causas psico-

lógicas o causas derivadas de acontecimientos. El psiquia-

tra Jean Maisondieu no duda en plantear que esta enfer-

medad pueda ser «un grito, un rechazo, una especie de 

suicidio social e intelectual». ¿Por qué una persona deci-

de estar muerta antes de morir? ¿Por qué ocultarse? Para 

no ser testigo de su propio deterioro, testigo de su pro-

pia muerte, sugiere.
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Aude Zeller,46 psicoterapeuta, ha publicado un libro 

sobre los seis años de la decadencia de su madre. Escri-

bir acerca de la degeneración física y mental de personas 

enfermas de Alzheimer es relativamente raro. Es un tema 

tabú. Pero la mirada que Aude Zeller hace sobre esta dolo-

rosa realidad es tan profunda y novedosa que merece que 

la mencione. La demencia senil no sería únicamente una 

simple destrucción de las capacidades mentales y físicas 

de un individuo. Lo que exteriormente parece una regre-

sión podría ser también la oportunidad de llevar a cabo 

una lenta y última transformación.

He aquí una teoría original, una teoría que nos puede 

ser de gran ayuda. Cuando la degeneración obliga a retro-

ceder al anciano deficiente a un estado de dependencia 

parecida a la de un niño pequeño, ello le permite restituir 

una organización mental en la que el miedo a la muerte ni 

siquiera existía. Es, por tanto, una manera de prepararse 

para morir. Entenderlo puede permitir al entorno acom-

pañar esta regresión, potencialmente portadora de senti-

do, más allá de lo absurdo.

Así pues, seguimos el relato de esta caída vertiginosa 

en la demencia, lo que Denyse llama su «desaprendiza-

je», apodando así a su pérdida progresiva e implacable de 

todo cuanto había contribuido a su identidad de mujer. 

Pérdida de la vista, del oído, del habla, pero también de 

la movilidad de sus manos y, por tanto, de su autonomía. 

«Cuando ya no podemos coger un vaso para beber ni un 

tenedor para comer, ni rascarnos la nariz porque nos ape-
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tece, el nexo con el cuerpo se hunde en la ciénaga fangosa 

y pegajosa de la dependencia total.» Pérdida de su poder 

sobre los demás, pérdida de todo dominio sobre sí mismo 

y subidas de tono agresivas, a veces groseras, casi siem-

pre delirantes. Regreso de lo reprimido, es así como Aude 

Zeller denomina a estos desenfrenos entre los que le es 

muy difícil reconocer a su madre.

Sin embargo, ella intenta comprender qué representan. 

Su madre nunca sintió que podía mostrar sus más ocul-

tos deseos. Hay toda una vitalidad sexual que mantuvo 

escondida, y ahora intenta liberarse de sus antiguas barre-

ras morales. «Sus arrebatos delirantes aludían al amplio 

tema de los daños ocasionados a su sensibilidad de mujer. 

Había, por tanto, un sentido pese a sus dolorosos efectos. 

Era mejor no contariarla sino escucharla.»

Pese a las apariencias, nos dice Aude, la persona demen-

te tiene una cierta conciencia difusa sobre la distorsión 

que efectúa de la realidad. Sería un enorme e irrespetuo-

so engaño comportarse como si no pasara nada. Ya que 

las divagaciones son «una tentativa desesperada hacia lo 

amplio, lo inabarcable, lo inmenso», todo por lo que la 

persona demente se siente marginada debido a las penali-

dades de la vejez.

Pero descubrimos que, cuando todo está casi perdido, 

todavía queda lo esencial: «Un año y medio antes de su 

muerte, cuando acababa de leerle un salmo de su Biblia 

e invocábamos juntas la bendición de Dios de acuerdo a 

sus antiguas costumbres y a su vida espiritual, levantando 
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unos ojos extraviados, y para mi gran sorpresa, me respon-

dió: “Esto, todavía no me lo han desaprendido”.».

Muchos de mis colegas psicoterapeutas parten de esta 

hipótesis en la que la enfermedad de Alzheimer sería una 

forma de ausentarse progresivamente de la vida, para no 

tener que afrontar la llegada de la muerte.

Una historia reciente apoya esta hipótesis. El hombre 

que me la ha explicado tiene casi sesenta años. Vive en 

Madagascar y, cada seis meses, viene a Francia para ver a 

sus hijos y, sobre todo, a su padre ingresado en una insti-

tución para enfermos de Alzheimer. Su padre ha llegado al 

último estadio de la enfermedad, ya no reconoce a su hijo. 

Este, completamente agotado, antes de Navidad le dijo: 

«Papá, ¿por qué sigues aquí? ¿Qué haces todavía en esta 

vida?». No le fue fácil hacerle esta pregunta, siendo como 

es tan tabú abordar el tema de la muerte. Pero entonces su 

padre le miró fijamente a los ojos y le respondió: «No es 

fácil dar el paso». A pregunta clara, respuesta clara.

Siempre he pensado que si los familiares de personas 

dementes les hablaran con claridad, obtendrían respuestas 

que demuestran que toda la conciencia no está apagada. 

En lo que a mí respecta, les he pedido a mis hijos, si 

llegara a caer en la demencia, que acataran mi voluntad 

de no ser mantenida con vida más allá del estadio donde 

ya no los reconociera. Les he pedido que me hablen claro, 

como si mantuviera mi juicio, tal como hizo mi amigo 

de Madagascar. Porque estoy íntimamente convencida de 
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que «algo» en mí, sin duda muy escondido en mi incons-

ciente, percibirá, sin embargo, lo que me hayan de decir. 

Me tranquiliza pensar que la ley «Derechos de los enfer-

mos y final de vida» refuerza mi derecho a rechazar trata-

mientos que me obligarían a vivir, así como mi petición a 

los médicos para que tengan en cuenta mis indicaciones, 

hechas con anterioridad.

Si se reúnen todas estas condiciones: una institución 

humana, hijos que me hablan con toda claridad, médicos 

que respetan mi deseo de no continuar viviendo más allá 

de cierto estadio, en este caso me parece que la perspecti-

va de tener que finalizar mi vida enferma de Alzheimer es 

menos penosa. Y todavía lo es menos si, como lo presien-

to, el proceso de realización de uno mismo prosigue en lo 

más hondo de mi ser.

«Lo acabamos de constatar a través de estos testimonios: 

sea cual sea el lugar donde terminaremos nuestros días, la 

dimensión humana puede estar presente. Esto es lo que 

necesitamos defender, en un mundo a veces demasiado 

técnico, donde se olvida que se trata de personas. Tene-

mos muchas razones para pensar que esta humanidad y 

esta dignidad que deseamos para nosotros mismos, y para 

nuestros familiares, irá en aumento; ya que los poderes 

públicos han comprendido la dimensión del fenómeno 

del maltrato47 y un buen número de instituciones no han 

esperado las reglas con las que humanizar el final de vida 

de los ancianos que les han sido confiados. Hemos visto el 
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ejemplo de la Villa Épidaure, pero lo he podido constatar 

muchas veces, con ocasión de un recorrido por las regio-

nes de Francia que tuve la suerte de hacer en el contexto de 

la misión que me confió Philippe Douste-Blazy.48 Recuer-

do, especialmente, el hospital local de Mortain, en la baja 

Normandía, en el que todo el personal, desde el cocinero 

hasta el médico, ha sido formado para ofrecer una aten-

ción personalizada a cada persona.

Si lo que queremos es que un anciano pueda seguir sien-

do «un ser humano» hasta el final, hay que tratarlo, como 

hacemos con los recién nacidos, con respeto, atención y 

ternura. Hay que enseñar a los enfermeros a poner en 

duda toda la técnica aprendida sin ternura y sin presencia. 

Ante todo hay que dejar de tratar al enfermo como si 

fuera un objeto de salud al que manipulamos sin respeto, 

y conseguir un contacto distinto, lleno de humanidad. Si 

un enfermo común puede, en última instancia, aceptar 

que le toquen como si fuera una cosa, porque es útil, nece-

sario, comprendemos que una persona muy vulnerable, o 

demente, no diferencie entre un cuidado correcto de un 

cuidado agresivo. Si la tocamos, sólo puede ser con dulzura 

y bondad. Existen pedagogías49 que enseñan una metodo-

logía fundada en la relación, la presencia y el tacto.

La «filosofía de lo humano» y el método Gineste-Mares-

cotti sitúan la relación humana en el centro de los cuida-

dos. Cada vez con más frecuencia las residencias acuden 

a este tipo de formación y los resultados son claros: las 

conductas alteradas de los residentes disminuyen consi-
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derablemente y, por lo que respecta a los enfermeros, hay 

muchas menos bajas.

Los pilares del método son la mirada, la palabra y el con-

tacto físico. A los viejos habitualmente se les mira poco, me 

refiero a mirarlos de verdad. Cuando un enfermero com-

prende que no mira de verdad a la persona a la que cuida, 

que cruza su mirada desde lo alto, de lejos, de reojo, antes 

de apartarse para ocuparse de sus quehaceres, cuando se le 

enseña a colocarse a la altura de la cara, a que no dude en 

aproximarse mucho, a unos pocos centímetros, para cap-

tar su mirada, en fin, cuando no tiene miedo a situarse en 

los ojos del otro, entonces presenciamos cambios sorpren-

dentes. La gente sale de sus tinieblas. La importancia de la 

palabra, de las expresiones de ternura, es más que incues-

tionable cuando sabemos que un viejo paralizado, deso-

rientado, replegado sobre sí mismo, recibe un promedio 

de ciento veinte segundos de palabras por día. ¿A quién le 

apetece acariciar a un anciano? Con frecuencia los enfer-

meros no se dan cuenta de la brutalidad y rapidez de sus 

movimientos, sin entender la agresión que ello representa 

para el otro, tan vulnerable. Provistos de una formación 

humanista, los enfermeros aprenden gestos envolventes, 

tiernos, tranquilizadores, y mucho más eficaces porque 

relajan el cuerpo.

Florence Deguen,50 periodista, describe así una de las 

escenas más emotivas de una película rodada en 2006 en 

una residencia de ancianos: «Esta película es la estocada 

secreta del instituto de formación Gineste-Marescotti. Unos 
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diez minutos que arrancan lágrimas, hasta tal punto ilus-

tran los milagros que conlleva un poco de humanidad… 

Jeanne es una anciana señora de ochenta y nueve años que 

no se ha movido de su cama desde hace un año y medio. 

Sus ojos casi siempre están cerrados, las rodillas dobladas 

en posición fetal, ya no reacciona a nada, la alimentan a la 

fuerza… Hasta que una auxiliar de enfermería formada en 

la “humanidad” va a rescatarla hasta el fondo de su cama. 

Durante tres largos minutos clama en el desierto, con una 

voz dulce, con la cara a la altura del rostro inmóvil de la 

anciana señora: “Jeanne, por favor, soy una amiga, abra 

los ojos…”. Jeanne resiste en su demoledora pasividad. La 

mano de la auxiliar le acaricia el hombro, su voz la llama 

de nuevo, y de nuevo. Y luego, repentinamente, los párpa-

dos de Jeanne se mueven, dudan y se abren. Todavía no es 

una mirada humana, son sólo dos ojos lejanos sorprendi-

dos de haber sido rescatados de su letargo. Se adecuan con 

dificultad, tardan unos segundos hasta mirar de verdad a la 

auxiliar. Desde este momento, Jeanne volverá suavemente 

a la vida… a erguirse en su cama… a dejarse lavar, aceptar 

comer sentada, pronunciar sus primeros sí o no en un año 

y medio, e incluso andar… Antes de susurrar con un hilo 

de voz a la auxiliar… “te quiero”».

Lo que leo no me sorprende. He visto tantos milagros 

hechos por Yvonne, Simone, las auxiliares de enfermería 

de la unidad de cuidados paliativos donde trabajaba como 

psicóloga. He visto a personas que ya sólo eran fantasmas 

volver a la vida. Esto supone tener corazón, por supuesto, 
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pero también la capacidad de encontrar lo que llamamos 

la «distancia justa».

Eso no significa que debamos protegernos de la rela-

ción, «blindarnos», sino, al contrario, que podamos seguir 

siendo sensibles a las emociones del otro sin confundirlas 

con las propias. La neutralidad afectiva es ilusoria y no per-

mite a un enfermero seguir siendo un ser humano.

Una cosa es cierta, cuando los enfermeros aprenden a 

ser tiernos, recobran una cierta estima hacia ellos mismos 

y se agotan menos. Descubren que pueden encontrar satis-

facción trabajando.

No se trata, por tanto, de culpabilizarlos por «hacerlo 

mal» cuando han recibido una formación tan higienista y 

ergónoma que han olvidado que también están ahí para 

ser atentos con el enfermo. Se trata de dar valor a aque-

llo que no lo ha tenido hasta ahora: la dulzura, el tacto, la 

presencia, y de animar a los enfermeros a asumir su huma-

nidad delante de sus compañeros.

Con frecuencia alegamos sin razón el argumento de 

la falta de tiempo y de personal en las instituciones para 

excusar la falta de humanidad. Mostrarse humano no 

requiere más tiempo. Al contrario, descubrimos que en el 

mismo tiempo hacemos lo mismo pero mejor, mostrándo-

nos próximos con el enfermo. Durante demasiado tiem-

po algunos enfermeros se han sentido mal conceptuados 

por ser simplemente humanos. Se esconden si tienen un 

gesto de ternura. Esto no es aceptable. Se supone que, ade-

más de la formación que reciben, esta conducta deber ser 
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asumida por la dirección de la institución y por los man-

dos de sanidad. Es preciso tener una cultura común de lo 

humano en la prestación del servicio. Una responsabilidad 

colectiva. Vale la pena. En un momento en que nos que-

jamos de no poder reclutar suficientes enfermeros y auxi-

liares para las residencias y las instituciones hospitalarias 

de ancianos dependientes, deberíamos reflexionar sobre 

lo atractivo de una formación y una cultura en institucio-

nes resueltamente humanistas destinada a personas capa-

ces de trabajar en estas residencias.

Por parte de los ancianos, el beneficio de una conducta 

que respete su ritmo, su sensibilidad, su dignidad, es evi-

dente. Muchos trastornos desaparecen, especialmente el 

nerviosismo, y las prescripciones de calmantes disminu-

yen. Algunos geriatras afirman también que sus pacientes 

caen con menor rapidez en el desahucio.


