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Por Javier Aparicio Maydeu

El HERALDO que anunci6 su descomunal ta-
lento fue Alexis o el tratado del imitil comba-
fe (1929), hermosisima novela epistolar en
clave de confesién en tomo a la libertad
sexual predicada por Gide, la homosexuali-
dad y los designios de la privacidad, escrita
a los veinticuatro afios como si llevase un
siglo puliendo su excelso estilo meditativo.
Mis tarde llegd su célebre traduccién de Las
olas de Virginia Woolf para Stock, en 1937,
de la que aprendid a concebir imdgenes y a
atemperar su retdrico estilo poetizdndolo
con reflexiones en torno a valores intempo-
rales y cualidades de la condicién humana,
y en 1938 publica sus Cuentos orientales,
imbuidos de mitologia hindu y leyendas
orientales, y cuyo espléndido relato ;Como
se salvd Wang-Fo? vale por una reflexidn
alegérica del rol del artista en el mundo.
Filtrado por el largo alambique de la cul-
tura clasica aprendida de nifia (Técito y Raci-

ne sustituyeron en su infancia a los cuentos
de Andersen y Perrault), de sus provechosas
lecturas de Proust buscando también las re-
miniscencias del tiempo perdido y de su
querencia por la reescritura de un tiempo
pretérito, su interés por la Historia emana-
da del individuo destila esas apdcrifas Me-
morias de Adriano (1951) que constituyen
su obra maestra, modélico relato de la evo-
cacidn que adopta formas de novela histdri-
ca o de epistola moralista, en la que se exhi-
be espléndida su prosa aristocrdtica y auste-
ra de fraseo aseverativo, escasos adjetivos

("juegan muy malas pasadas”), impecable -

sintaxis de ecos greco-latinos, discurso auto-
ritario, suntuario, y sutil voluntad epigramda-
tica, una prosa argumentativa y pontificado-
ra que transcurre por la pdgina como las
espesas aguas de un rio. La magia de la

palabra evocadora resucita a Adriano, cuya

voz solemne fluye en un mondlogo fecundo
que reflexiona en tormo al poder, al amor
homosexual o a la memoria personal de las
edades del hombre y del paso irremediable
del tiempo (“Ciertas porciones de mi vida se
asemejan ya a las salas desmanteladas de
un palacio demasiado vasto...", “Me esfuer-
zo por recobrar un instante”), que concluye
con la muerte, a la que debemos afrontar
sin temor, como reza la frase final, aforistica

y grave como tantas de las suyas, “Tratemos
de entrar en la muerte con los ojos abier-
tos”, Al mismo tiempo que fijaba los céno-
nes de la novela histérica actual y cantaba al
hombre solo y duefio de su destino, Yource-
nar fue capaz de afianzar para siempre los
dominios del soliloquic restaurador del pa-
sado en la narrativa contemporinea, que
luego se han visto enriquecidos con En el
nombre de la tierra, de Vergflio Ferreira; £l
libro de familia, de Patrick Modiano; Se estd
haciendo cada vez mds tarde, de Tabucchi, o
Elegia, de Philip Roth.

Su pasidn por la historia la llevé a recons-
truir el Renacimiento en Opus nigrum
S&&)amﬂdﬁhmmudaddezmém

alquimista imaginario que Yourcenar se
inventa confiriéndole entidad de personaje
histérico merced a su infalible empatia lin-
gilistica y a una ambientacidn de época que
cuida cada detalle con precisién de arqued-
logo. Como sucede en Memorias de Adria-
na, hmpucn aqui importa tanto la inl:dg

Yourcenar estima el mondlogo porque edifi-
ca su obra en toro a la voz, de modo que la
palabra sirva entonces al propdsito de po-
ner en escena la canciencia de sus persona-
jes, a quienes literalmente les da la palabra,
les deja hablar. Su trilogia inacabada Fl labe-
rinto del mundo —Recordatorios (1973), Ar-
chivos del norte (1977) y ;Qué? La eternidad
(1988)— va en busca de sus origenes familia-

res sin pretensiones autobiogrédficas (“el pi-
blico que busca confidencias personales en
el libro de un escritor es que no sabe leer”),
y sus personajes de ficcidn son entonces sus
antepasados de verdad, pero también a
ellos les da la palabra, y habla apenas de si
misma acabada de llegar al mundo, al final
de Archivos del norte, con la distancia de la
tercera persona pero con la inmensa ternu-
ra del recuerdo infantil, “Es demasiado
pronto para hablar de ella. Dejémosla dor-
mir sobre las rodillas de Madame Azélie;
dejemos que sus ojos nuevos sigan el vuelo
de un pdjaro”, Proust y Tolstéi estdn muy
cerca de estas evocaciones familiares naci-
das por igual de los archivos y de la inven-
cidn de la memoria, dispuestas, entre la cré-
nhgmealﬁgimydwﬁ'wnmw]esco
“en la inmensidad del tiempo”,

Can los ojos abiertos. Conversaciones con
Matthieu Galey, que Plataforma rescata aho-
ra —con la misma traduccién que encargé
Emecé en 1982, que publicaron Plaza & Ja-
nés y Gedisa y que pide a gritos una
revisién— para que los muchos lectores de
la Yourcenar, que han hecho de sus Memo-
rias de Adriano (Edhasa), traducidas por Ju-
lio Cortdzar con todas las musas trabajando
al unisono para él, un longseller indiscutible
también en nuestra lengua, dispongan nue-
vamente de los contextos necesarios para
degustar la personalidad y la literatura de
una de las mis grandes escritoras del XX,
consagrada desde muy joven a la tarea de
habitar en ajenas conciencias y de escribir
contra el olvido. »



