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En la Soledad no se encuentra más que lo que se lleva 

a ella. Hemos de vivir en la ciudad, entre los hombres, 

aunque no nos hagan falta verdaderamente; 

que si no –la soledad, el campo–, creeremos que los necesitamos 

de veras, y acabaremos por llenarnos el aire de fantasmas.

Juan Ramón Jiménez

Han pasado más de dos años desde que me embarqué en 

la aventura literaria de mi último libro, No soy Superman. 

Transcurrido ese tiempo, aquí me encuentro, en el marco 

incomparable de la Universidad de Harvard, en pleno mes 

de julio, disfrutando de mi condición de profesor visitante, 

dispuesto a enlazar ideas, sentimientos y palabras que ten-

gan algún significado. Si para mí escribir exige vaciarse en-

tero, ¿por qué me lío otra vez en este reto a la vez apasio-

nante y agotador? ¿Porque, como dice Jules Renard, «escribir 

es una forma de hablar sin ser interrumpido»?1 No lo creo, 

sinceramente; como profesor ya disfruto de ese privilegio, y 

1. Benedetti, M.: El porvenir de mi pasado, Alfaguara, Madrid, 2004.
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seguro que lo ejerzo con total descaro, ¡lo sabrán mis sufri-

dos alumnos! ¿Será porque escribir es un modo de aplacar o 

aliviar la angustia? Por ahí tampoco van los tiros, no es un 

sentimiento ni una sensación física que me acompañe a me-

nudo, y menos en esta etapa de mi vida. Indagando posibles 

explicaciones, más allá del entusiasmo, apoyo e iniciativa de 

mi admirado editor y además amigo, Jordi Nadal –gracias, 

querido Jordi, por sugerirme temas e incitarme a expresar-

los con tanto cariño, sensibilidad y energía–, tropiezo con 

el arte de callar, de Dinouart: «Demasiadas ganas de escribir 

una cosa no siempre es una pasión reprensible, pero siempre 

debe ser un momento sospechoso para un escritor prudente 

y discreto.»2 Serio toque de atención para los charlatanes de 

feria, que abundan por doquier en el mundo de la política, 

y también se cuelan sigilosa y arteramente en la comunidad 

académica. La advertencia de Dinouart recuerda aquello de 

que uno es dueño de sus silencios y esclavo de sus palabras. 

Verdad dolorosa, todos los que hemos herido a seres queri-

dos en discusiones acaloradas, guiados por una inconteni-

ble violencia verbal, querríamos retrotraernos en el tiempo 

y encerrar a cal y canto nuestra lengua viperina. Si las pala-

bras proferidas constan por escrito, y el papel impreso suele 

ser un tribunal implacable y paciente, atender la admoni-

ción de Dinouart parece harto aconsejable.

Entonces, ¿por qué escribo? Parte de la respuesta puede 

esconderse en este texto del maestro Marañón: «[…] los pe-

2. Dinouart, A.: El arte de callar, Siruela, Madrid, 2007.
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riódicos están inspirados por un monstruo anormal que se 

llama actualidad, el cual, entre otras cosas, padece un de-

fecto de la vista que no sé cómo llamarán los oftalmólogos; 

consiste en la incapacidad de apreciar el verdadero color y 

dimensiones exactas de las cosas».3 Ahíto de los ardores y el 

frenesí de la palpitante actualidad, hambriento de tiempo, 

silencio e introspección, George Steiner comparte la misma 

preocupación de Don Gregorio: «La presentación periodís-

tica genera una temporalidad de una instantaneidad iguala-

dora. Todas las cosas tienen más o menos la misma impor-

tancia; todas son sólo diarias. En correspondencia con ello, 

el contenido, la posible importancia del material que comu-

nica el periodismo se “saldan” al día siguiente. La visión pe-

riodística saca punta a cada acontecimiento, cada configu-

ración individual y social para producir el máximo impacto; 

pero lo hace de manera uniforme».4

A lo largo del curso, mi «monstruosa» actualidad está 

transida de clases, consultas, reuniones, clientes, entrevis-

tas –soy un privilegiado que se roza a diario con hombres y 

mujeres de talento–, que en mi dimensión de escritor se tra-

duce en casos, ensayos, artículos para revistas y mi columna 

semanal en el periódico Expansión. Llega el verano, la carga 

docente se aligera, la actividad de asesor se reduce, planifica 

y jerarquiza, y uno libera tiempo adicional para el estudio y 

la reflexión. Renovarse o morir, máxima que no debiéramos 

3. Marañón, G.: Ensayos liberales, Espasa Calpe, Buenos Aires, 1946.
4. Steiner, G.: Presencias reales, Destino, Barcelona, 2007.
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nunca perder de vista, sobre todo aquellos que jugamos con 

teorías y pensamientos proclives a la obsolescencia. Frente a 

la urgencia, brevedad e intensidad del artículo, el jefe de la 

redacción no espera, la autoritaria actualidad manda, el libro 

ofrece una cadencia y una perspectiva distintas. Sometido a 

la celeridad del ejercicio recién concluido, echaba de menos 

el regalo de leer, investigar, aprender, escribir, pensar, medi-

tar, sin un objetivo inmediato y concreto. Lo más valioso de 

nuestra vida se explica por sí solo, no tiene que haber detrás 

una utilidad o ventaja explícitas. Estoy hablando del placer 

de crecer per se, intelectual, emocional y espiritualmente, sin 

más aditamentos y conveniencias. No recuerdo a quién le 

escuché decir en una ocasión que enseñar es una forma ma-

ravillosa de aprender. No puedo estar más de acuerdo. Difí-

cil ser profesor si éste no se sabe y se siente estudiante. Des-

pués de dar clase a mis aventajados alumnos, gente ávida de 

saber, puedo albergar dudas sobre lo que les ha reportado a 

ellos, pero no tengo ninguna sobre mis ganancias. Enfras-

cado en un diálogo libre, llano y cordial con profesionales 

de diversa formación, experiencia y responsabilidad, percibo 

que nada será igual. El profesor que sale del aula a una de-

terminada hora es distinto, mejor, que el que entró setenta 

y cinco minutos antes. 

Si ese gusto y satisfacción le cabe al profesor que soy, si-

milar esperanza reservo para el escritor. Si de verdad uno 

quiere aprender y cultivarse, pocos métodos más exigentes, 

comprometidos y agradecidos que el duro y noble oficio de 

escribir. Algo le pasa a nuestras ideas, emociones y valores 
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mientras se plasman en párrafos encadenados con mayor o 

menor lógica. Escribo para aprender. El papel en blanco es 

un buen sitio para profundizar en conocimientos y expe-

riencias, para probarse a sí mismo y sondear lo más oculto 

y genuino de nuestra personalidad. La persona que arranca 

ahora será diferente de la que culmine este proyecto dentro 

de unos meses; y quiero pensar que en el ínterin alguna in-

tuición o lección me será revelada. Ojalá pueda usted decir 

lo mismo, querido lector, si tiene la paciencia y bondad de 

acompañarme.

Este texto que usted tiene en sus manos debería ser el re-

sultado natural de esta parada y fonda vital. Sin presiones 

ni necesidad de contar el número de caracteres y palabras, 

abrigado por la confianza y el afán de mi editor, vuelco en 

estas páginas mis sueños y convicciones más sinceras. A este 

respecto, suscribo bastante lo que dice Susan Sontag: «Es-

cribo sobre cosas que no son yo. Y lo que escribo es más listo 

que yo. Porque puedo reescribirlo. Mis libros saben lo que 

alguna vez supe; de manera irregular, intermitentemente».5 

A veces, cuando me presentan en algún foro empresarial, 

educativo, social, en alguna conferencia o congreso, y escu-

cho las generosas palabras de mi anfitrión, pienso para mis 

adentros: me gustaría ser como me describen. En cierta ma-

nera, la analogía planteada también es aplicable a mis libros. 

Lo que voy a intentar transmitir por escrito seguro que es 

más listo que yo. Si para tener la autoridad moral he de ser 

5. Sontag, S.: Cuestión de énfasis, Alfaguara, Madrid, 2007.
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como mi ambiciosa propuesta, dejo la pluma y desisto del 

intento. Como tan bien expresa Prather, «el perfeccionismo 

es una muerte lenta».6 En paz con mis carencias y limita-

ciones, imbuido sin embargo de un permanente afán de su-

peración, este libro quiere recoger, desde el idealismo más 

realista, pensamientos hondos que no pesan, intuiciones fu-

gaces y auténticas, pulsiones íntimas y verosímiles, pálpitos 

del corazón que sorprenden a la tranquila razón. No están 

conmigo siempre, entran y salen de mi vista cuando les da la 

gana, pero con los años van dejando un poso que pinta bien. 

Poco a poco, se han ido sedimentando, afianzándose con 

tranquilidad, sigilo y familiaridad, por eso quiero coserlas 

a un texto que me retrata y al que puedo volver libremente. 

Ya está, sin darme cuenta, me he puesto en marcha. Se-

guiré el consejo de Antonio Machado: «es muy frecuente 

que el poeta eche a perder su obra al corregirla».7 Vale, cui-

dado con las correcciones, aconseja el maestro. Sin prejui-

cio de introducir modificaciones, seguro que a medida que 

avance me iré aclarando, me dejaré llevar por lo que brote es-

pontáneo y libre. Al día siguiente me limitaré a corregir erra-

tas y pulir la trama argumental, sin alterar su alma y esen-

cia. ¿De qué quiero realmente escribir? De lo que es tanto 

una inquietud como una ilusión. Empiezo con la primera. 

Requisito inexcusable de toda persona que quiera progre-

sar en los diversos órdenes de su vida es permanecer en con-

6. Prather, H.: Palabras a mí mismo, RBA, Barcelona, 2005.
7. Machado, A.: Obras completas, Biblioteca Nueva, Madrid, 1984.
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tacto con la realidad, ser leal a los hechos, mantener con 

ellos una relación sincera, sin dejar que distorsiones ideoló-

gicas o prejuicios mentales y morales acaben divorciándole 

de la misma. Por consiguiente, si se acepta esta premisa, 

se impone situarse en una suerte de observatorio aséptico 

que goce de buenas vistas, arrellanarse cómodo, sosegarse 

un poco e intentar agudizar la mirada. No son tiempos fá-

ciles los que nos ha tocado vivir. Al relente de la revolución 

virtual, los factores tiempo y espacio, decisivos en el queha-

cer humano, sufren un revolcón importante, alterando drás-

ticamente el ritmo, la densidad y el alcance de éste. Se mire 

por donde se mire, se observa un mundo complejo, incierto, 

crecientemente pequeño, poroso e interdependiente, some-

tido a cambios incisivos e irreversibles. El planeta tierra no 

acaba de ser una morada amable y pacífica para sus pobla-

dores, y el sueño de una aldea global y fraterna, en la que 

todos los habitantes puedan convivir y relacionarse desde el 

respeto mutuo, suena a utopía escapista e inalcanzable. La 

imparable irrupción de las nuevas tecnologías, los descu-

brimientos de una ciencia que en su osadía se desprende de 

cualquier cautela moral, colocan al ser humano en un preci-

picio donde se apretujan oportunidades y peligros inéditos. 

Pudiendo hacer tantas cosas valiosas por nosotros y nuestros 

vecinos –erradicar la pobreza, combatir la enfermedad, cul-

tivar la mente…–, podemos hacer más tonterías que nunca. 

Una tecnología neutra que ni siente ni padece puede llevar-

nos a parajes idílicos e impensables, o ir destrozando paula-

tinamente la casa común, eso si no le da por hacerla saltar 
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por los aires. No sería la tecnología, sino el dedo humano 

que la dirige.

En esta encrucijada paradójica y delicada, el ser humano, 

asustado y desorientado, se interroga por sus claves y señas 

de identidad. ¿Quién soy? Presuroso e impaciente como nin-

guno de sus antepasados, busca la respuesta en entornos so-

ciales y culturales que no la poseen, pero que mitigan la per-

plejidad. Acrecentadas la diversidad y la incertidumbre de 

los desafíos planteados, hombres y mujeres buscan refugio 

en el calor y previsibilidad del grupo, sea éste familia, pan-

dilla, club social, equipo, empresa, nación, raza. En lugar de 

reconocer, celebrar y atender sus ansias de libertad, autono-

mía, responsabilidad, opta por la fácil y oportunista confor-

midad del colectivo. Término odioso que asocio más con la 

dimisión vergonzante de una persona cabal y valiente, que 

con la expresión solidaria de una identidad realizada. La-

mentablemente, un clásico como La rebelión de las masas, de 

Ortega y Gasset, sigue vigente: «La masa es el conjunto de 

personas no especialmente cualificadas. Masa es el hombre 

medio. La característica del momento es que el alma vulgar 

tiene el denuedo de afirmar el derecho de la vulgaridad, y 

se lo impone donde quiere. Como se dice en Norteamérica: 

ser diferente es indecente. La masa arrolla todo lo diferente, 

egregio, individual, calificado y selecto».8 Inseguros y lógica-

mente preocupados, abdicamos de nuestra vocación natural, 

8.  Ortega y Gasset, J.: La rebelión de las masas, Espasa Calpe, Madrid, 
1984.
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un ser único, irrepetible e inclasificable en la moderna ca-

dena de montaje, y nos deterioramos y reducimos a la mera 

condición de miembros tirados en serie. Un extraordinario 

reportero polaco, ya desaparecido, periodista de raza de los 

pies a la cabeza, Ryszard Kapuscinski, remacha mi preocupa-

ción. «El único protagonista que queda en la escena mundial 

es la multitud, y el principal rasgo de esa multitud, de esa 

masa, es su anonimato, su falta de personalidad e identidad, 

de un rostro. El individuo se ha extraviado, se ha diluido; 

se han abatido sobre él las aguas del lago. Se ha convertido 

en, por usar palabras de Gabriel Marcel: sujeto impersonal 

y anónimo en estado residual.»9 

Ese individuo extraviado sí que reclama mi atención, sí 

que merece todo mi afecto y consideración. Confundida 

en medio de un conjunto de solos igualmente vacilantes y 

atropellados, la persona se disgrega y disuelve progresiva-

mente. La pluma inconfundible de Tagore diagnostica be-

llamente el problema: «Hay una dualidad en el ser humano. 

Al ser interior, situado debajo del flujo exterior de los pen-

samientos, sentimientos y sucesos, se le conoce poco o se le 

presta poca atención; a pesar de ello, no puede ser ignorado 

en el desarrollo de la vida. Cuando la vida interior no con-

sigue armonizar con la exterior, ese ser interior se siente he-

rido y su dolor se manifiesta en el exterior de una manera a 

la que es difícil dar nombre, o incluso describir; es un grito 

que se parece más a un gemido que a palabras de contenido 

9. Kapuscinski, R.: Encuentros con el otro, Anagrama, Barcelona, 2007.
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preciso».10 Cuando el interior de cada hombre y cada mujer 

es anulado, cuando no encuentra cauces de labranza y ex-

presión, el exterior arroja un saldo negativo de improperios 

y aullidos que en su furor y correlación se retroalimentan.

Asistimos a una opresiva despersonalización que impide 

o dificulta la sana convivencia de la familia humana. Cuanto 

mayores sean los problemas y retos que tenemos por delante, 

más se requiere de un inteligente y natural proceso de indivi-

duación. La ruta personal a seguir dista mucho de estar des-

pejada y exenta de peligros y trampas, pero es la única que 

nos puede conducir a una tierra nueva. Sólo se pierden los 

que caminan y buscan, los que tienen el valor de abandonar 

la manada y seguir sus propias pistas. «Por separado somos 

mejores, más sabios y sensatos. La adscripción a un grupo 

puede convertir a un mismo individuo sereno y amable en 

el mismísimo demonio.»11 Lo curioso y alentador es que 

cuanto más persevera uno en el empeño de ser uno mismo, 

en la aventura de transformarse en una persona de bien, de 

profundizar en la verdadera naturaleza de un yo oculto y 

eterno, con más fuerza, soltura y frecuencia surge la presen-

cia del otro. «Ya con el origen de la conciencia del yo está 

la presencia del tú, o tal vez incluso del nosotros. Sólo en el 

diálogo, en la discusión y la contraposición, así como en la 

aspiración a crear una nueva comunidad, surge la concien-

cia de mi yo como ser autónomo, diferente al otro. En pa-

10. Tagore, R.: Mis recuerdos, Ediciones del Viento, La Coruña, 2008.
11. Kapuscinski, R.: Encuentros con el otro, op. cit.
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labras de Levinas: Aceptamos al Otro aunque sea diferente, 

y precisamente en esa diferencia, en esa alteridad, residen la 

riqueza, el valor y el bien. Al mismo tiempo, la diferencia 

no impide mi identificación con el Otro: El Otro soy yo.»12 

En torno a ese yo abismal, hundido, enigmático, que en sus 

ratos y gestos más desinteresados descubre y disfruta al otro, 

su yo solidario y servicial, gravita mi ilusión y esperanza. Así 

como espero poco de la humanidad, confío mucho en el ar-

cano y soledad de cada persona, sobre todo si tiene el coraje 

y la voluntad de estudiarse y conocerse. ¿Quién soy? ¿Quién 

podría llegar a ser? ¿Cuáles son mis fortalezas? ¿Mis deficien-

cias? ¿Qué espero del trabajo? ¿Cuál es mi temperamento? 

¿Tengo carácter? ¿Soy inteligente? ¿Cómo siento la familia 

y la amistad? ¿Soy una persona íntegra? ¿Qué dicen de mí 

mis acciones? ¿Qué dejan entrever mis silencios y omisiones? 

¿Qué sentido tiene la vida? ¿Qué espero de ella? ¿Qué espera 

ella de mí? ¿Qué es la felicidad? ¿En qué mercado social se 

compran la paz y la serenidad? ¿Qué pienso de mí mismo? 

¿Cuál es mi valor real como persona? Preguntas de todo tipo 

que no pueden ser pospuestas. 

Me imagino que en el fondo voy a hablar de educación, 

en su acepción etimológica. Del latín educere, significa ex-

traer lo que el educando apila dentro de sí. Si la educación 

no se limita a transferir conocimientos, a desarrollar habili-

dades y aptitudes, a lograr un nivel de destreza y maestría de 

herramientas útiles para la práctica de vivir, sino que intenta 

12. Íbid.
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arrancar el talento, el nervio y el espíritu humanos, el arte 

de preguntar se antoja crucial, y si no nos urge encontrar 

la seguridad de las respuestas, puede resultar hasta placen-

tero. Alan Lightman, astrofísico, novelista y profesor en el 

MIT, es muy gráfico al respecto: «Creo en la fuerza creadora 

de lo desconocido. Creo en la felicidad que proporciona el 

encontrarse en la frontera entre lo conocido y lo descono-

cido. Creo en las preguntas sin respuesta de los niños».13 En 

los campos donde el asombro, el misterio, la curiosidad, los 

rompecabezas, los juegos, son celebrados, florece el saber y 

brota lo mejor de cada uno. Todo el libro quiere ser un ho-

menaje a la mejor versión de cada ser humano. Seres contra-

dictorios, solemos ocultar nuestra cara más amable en una 

rutina de hábitos, convencionalismos y etiquetas que nos 

encapsulan y matan lentamente. Pese a todas las razones que 

me da para dejar de hacerlo, creo en la persona, en su mis-

terio y peculiaridad, en su libertad interior para levantarse y 

asumir la responsabilidad de su itinerario vital. Sólo así, res-

petando el intocable singular de cada hombre y mujer, fo-

mentando su genuino yo, entiendo el plural del nosotros. 

No me interesa la comunidad –sea país, empresa, asociación, 

familia– que no esté cimentada en los sólidos pilares del in-

dividuo. Nada se construye ahogando su diferencia. El plu-

ral siempre suma, o la estupidez y la vulgaridad de un ego 

voluble y caprichoso, alumbrando la jauría, o la sabiduría y 

13.  Allison, J. y Gediman, D.: Lo que mueve mi vida, Plataforma Edito-
rial, Barcelona, 2007.
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la bondad de un yo cultivado en la fértil frontera entre la so-

ledad y la amistad, propiciando una cooperación inteligente. 

En esta tierra rica, como extensión natural de una persona-

lidad que fluye y se expande, surge el afán de servicio, la ne-

cesidad de darse generosamente a un proyecto o una causa 

que te supera y te trasciende.

Toda persona, enfrentada a los continuos dilemas que la 

vida le presenta, ha de elegir qué actitud tomar. En este con-

cepto esquivo e inquietante, en su lúcido manejo, nos juga-

mos la partida de la vida. «Frente al mundo se pueden tomar 

dos actitudes: uno puede declararse a favor de los silencio-

sos escépticos y cínicos, que, alegremente, se dedican a des-

deñar los fenómenos de la vida y gustan de reducirla a sus 

ingredientes más menudos, evidentes y aun banales. O bien 

–segunda opción– puede aceptarse la posibilidad de que las 

cosas grandes e invisibles existan de verdad, y, sin caer en la 

exaltación vana ni en la retórica insufrible de los predica-

dores ambulantes, intentar expresarlas o, al menos, rendir-

les homenaje, lo que, por lo demás, no significa en absoluto 

que entonces vaya uno a cerrar los ojos a todo lo pequeño 

y bajo.»14 Obvío decir que me decanto por la segunda acti-

tud, la que apuesta por la grandeza y la bondad del ser hu-

mano, plenamente consciente de su nimiedad y de su in-

trínseca posibilidad de optar por lo peor. Dramáticamente 

libres, no siempre elegimos bien, el mal es más vistoso e his-

térico que el discreto y silente bien. La apuesta arriesgada 

14. Zagajewski, A.: En la belleza ajena, Pre-textos, Valencia, 2003. 
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de Zagajewski en favor de la confianza y la fe en la persona, 

en detrimento de un escepticismo que se viste de intelec-

tual arrogante y descreído, merece un final venturoso: «¡Qué 

dicha encontrar uno su vocación en el mundo, contradic-

toria y verdadera, imposible y real, vocación que le siente a 

nuestra vida como un terno cosido por el mejor sastre!».15 

La elegancia, la sobriedad, la naturalidad, la alegría, la paz, 

la excelencia, el equilibrio, son productos de esa armonía 

traje-usuario, consecuencia lógica del encaje casi perfecto 

persona-personaje. Al margen de otras facetas de la persona, 

estas páginas van a intentar explorar la relación entre la vo-

cación (del latín vocare, llamada) y la profesión, aunque sólo 

sea por la cantidad de horas de nuestra vigilia mental que 

nos pasamos trabajando. 

Respetando, como no puede ser de otra manera, lo que 

cada uno le pide al trabajo, agradecido como le estoy a mi 

oficio de docente, no puedo ni quiero renunciar a que todos 

encuentren la actividad o dedicación que les permita descor-

char y expresar el talento que atesoran. Cuando vocación y 

profesión caminan de la mano, el motor interior de la moti-

vación no está congelado por las mañanas, no es un impulso 

ni un movimiento que provocar con fórceps. Es un estado 

de alerta, atractivo, natural, que te invita a conocer y probar 

tus límites. Pekka Himanen lo describe muy bien en su tra-

bajo sobre el espíritu de la era de la información: «[la pala-

bra] Pasión expresa de una forma mucho más intuitiva que 

15. Íbid.
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la palabra entretenimiento, los tres niveles que describimos 

antes: la dedicación a una actividad que es, en esencia, inte-

resante, fuente de inspiración y dicha».16 Éste es uno de los 

objetivos que me fijo al comienzo de mi andadura. Pretendo 

rastrear las fuentes de la energía humana con el mismo celo 

y constancia con que los geólogos buscan petróleo. Aspiro a 

conceptualizar algunos de los ingredientes de la pasión, sa-

biendo que ese maravilloso estado emocional no se deja en-

cerrar en una receta teórica. Quiero seguir las trazas de la ilu-

sión, identificar sus guiños, descalificar a sus agresores. En el 

fondo, sueño con hacer pedagogía de las ganas, del hambre 

de triunfar con mayúsculas, independientemente del resul-

tado final del match disputado. Como indica Baryshnikov, 

«pretendo bailar mejor que yo mismo». 

El partido interior que jugamos con nosotros mismos es 

el único que merece la pena, los otros son meros estímulos 

externos que necesitamos para no adocenarnos. La actitud 

que adopto, las ganas que pongo, la energía que recluto, la 

responsabilidad que asumo, la libertad que ejerzo, la lucha 

que mantengo, el esfuerzo que comprometo, el descanso que 

me gano, el sueño que imagino, la ilusión que mantengo, 

es lo que me preocupa y ocupa. Ahí es donde, de verdad, 

gano o pierdo. Nuestra mente percibe y procesa cualquier 

acontecimiento, decisión o acción en una determinada onda. 

Conscientes o no, la realidad es interpretada según un código 

16.  Himanen, P.: La ética del hacker y el espíritu de la era de la información, 
Destino, Barcelona, 2001.
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mental interno que la lee a través de nuestras creencias y prin-

cipios más profundos. ¿Cuál es la tonalidad predominante de 

nuestros pensamientos y sentimientos? ¿Cuáles son los men-

sajes centrales que arroja nuestro dial mental? ¿En qué canal 

vivimos, cuál es su «línea editorial»? En la investigación de 

los accidentes de aviación, la caja negra es fundamental para 

descubrir las causas, para saber qué es lo que ha fallado. En 

nuestra vida, la percepción mental de lo que pasa a nuestro 

alrededor, la identificación de los filtros a través de los cuales 

llega o se pierde la información más valiosa es igualmente crí-

tico. Los partidos más difíciles sólo se pueden afrontar desde 

una mentalidad hecha, madura, consciente, realista (en su 

tenor literal), peleona, entusiasta, esperanzada y optimista. 

En esto consiste la fortaleza mental, en divisar un rayo de luz 

cuando los demás no ven más que truenos, en perseverar en 

nuestro compromiso cuando los abandonos salpican el tra-

yecto. De aquí se colige una buena noticia. Ganar, si lo in-

tentamos, es posible, queda al alcance de todos, no es una 

quimera inalcanzable. Y además, lo podemos hacer siempre, 

si somos honestos, decididos, humildes y trabajadores. Sólo 

depende de nuestras ganas, y de que éstas sean guiadas por la 

brújula interior de una inteligencia honrada y predispuesta 

al aprendizaje. 

¿Qué es triunfar? ¿Qué es el éxito? ¿Qué criterios se tie-

nen en cuenta? Dejaré que alguien acostumbrado a competir 

responda por mí. John Wooden, legendario coach del equipo 

de baloncesto de la UCLA, conquistó diez campeonatos de 

la NCAA, siete de ellos de forma consecutiva, entre los años 
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1967 y 1973. Después de reinar en la difícil liga universitaria 

americana, se retiró en 1975. Tanto ESPN como Sports Illus-

trated le nombraron el mejor coach del siglo xx. En 2003 re-

cibió en la Casa Blanca la Medalla de la Libertad, el máximo 

galardón que el gobierno norteamericano concede a uno de 

sus ciudadanos. Esto es lo que entiende por éxito tan cele-

brado deportista y entrenador: «Éxito es el estado de paz y 

serenidad interior alcanzado como consecuencia de la sa-

tisfacción de saber íntimamente que has hecho todo lo que 

estaba en tu mano para lograr el máximo de lo que eres 

capaz».17 Para Wooden, y para mí, si sudamos la camiseta, si 

permanecemos atentos a la evolución del juego, si trabaja-

mos en equipo, si nuestra cabeza no hace zapping constan-

temente, si entendemos que, como el carácter, nuestra in-

teligencia es un músculo que cuanto más se trabaja, mejor 

servicio nos rinde, si vivimos valores como la humildad, la 

paciencia y el compañerismo, si tiramos de la reserva cuando 

parece que el motor se apaga y nos duele todo nuestro orga-

nismo, es evidente que hemos ganado. Quien con esa acti-

tud confunda un resultado, perder, con la idea de fracasar, 

da un salto cualitativo de enorme envergadura e irreparables 

consecuencias para su propia valoración personal y el pro-

ceso de aprendizaje. Me decanto descaradamente por una 

definición interna, personal e intransferible de lo que sig-

nifica ganar, en cualquier torneo y campeonato, y máxime 

17.  Nater, S. y Gallimore, R.: You Haven’t Taught Until They Have Lear-
ned, Fitness Information Technology, Virginia (EE.UU.), 2006.
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cuando de la vida y sus posibilidades se habla. ¿Nos encon-

tramos en los secretos de nuestra particular caja negra, o ha 

cambiado ésta de color mientras observamos su funciona-

miento, sin condenas ni exilios morales? Se trate de un par-

tido de tenis, de una clase, de una consulta a un cliente, de 

una charla con mi mujer, de la educación de mis hijos, de mi 

vivencia de la amistad, de la gestión de mí mismo, sé perfec-

tamente si gano o si pierdo. Los demás se pueden equivocar, 

les puedo engañar, pero a mí, en la inmensidad, el silencio 

y el misterio de una conciencia íntegra, no. Buenas y malas 

noticias. Buenas, que todo depende de mí; malas, que me 

han retirado las excusas, que ya no hay chivos expiatorios a 

los que echar la culpa. 

Si éste es el axioma central que inspira mi trabajo, enton-

ces nuestros mejores y auténticos sueños se pueden hacer 

realidad. El sueño que se tiene despierto, propio, no pres-

tado (sin argucias psicológicas como los llamados efectos 

proyección o compensación), es una veta riquísima e inago-

table. En Questions of Character, Joseph Badaracco enlaza la 

posibilidad y la necesidad de soñar con la práctica del lide-

razgo: «Un buen sueño es un recurso interno crucial para 

los líderes. Grandes negocios, grandes ideas, grandes logros, 

tienen generalmente su origen en las aspiraciones más pro-

fundas de la persona».18 Me viene a la memoria el I have a 

dream de M. L. King. Como el poeta que plagia los senti-

18.  Badaracco, J. L.: Questions of Character, Harvard Business School Press, 
Massachusetts, 2006.
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mientos de nuestro corazón, nuestra torpe pluma lo intenta 

y escupe una cursilada, el sueño de King era tan personal 

y sincero que resultó comunitario. Él fue portavoz autori-

zado de todos los allí congregados. Curiosidades de las re-

laciones humanas, lo más personal, superados clichés y pre-

juicios, se transforma en lo más universal e inclusivo. I have 

a dream tiene fuerza y magnetismo porque es el germen só-

lido del We have a dream de un pueblo que merecía mejor 

suerte. En la paz y la serenidad de nuestro particular sueño, 

uno tiene la sensación inefable de haber encontrado su epi-

centro personal. William James, el gran psicólogo norteame-

ricano, elabora con elocuencia: «A menudo pienso que el 

mejor modo de definir el carácter de un hombre es analizar 

la actitud mental y moral que le permite estar más intensa-

mente activo y vivo. En esos momentos hay una voz den-

tro que dice: Éste soy yo».19 En su propio lenguaje, This is 

the real me. Aleksander Solzhenitsyn, el gran novelista ruso, 

prisionero del represivo Gulag soviético, Premio Nobel de 

Literatura en 1970, sella personalmente la convicción con-

ceptual de James: «Si quieres cambiar el mundo, ¿con quién 

empiezas, con los demás o contigo mismo? Creo que si em-

pezamos con nosotros y hacemos las cosas que tenemos que 

hacer, y llegamos a ser las personas que podemos ser, tene-

mos muchas más opciones de mejorar el mundo».20 Impru-

dente discrepar de un intelectual honrado y comprometido 

19. James, William: Principios de psicología, F.C.E., México, 1989.
20. Solzhenitsyn, A.: Archipiélago Gulag. Tusquests, Barcelona.
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que exprimió su escasísimo margen de maniobra personal. 

Si Solzhenitsyn pudo releer y reinventar una vida condenada 

al tormento y desesperación, ¿qué me impide hacerlo a mí, 

mucho más afortunado en mis circunstancias? 

Retomo This is the real me de William James. ¡Quién no 

ha conocido, siquiera brevemente, instantes sublimes en los 

que parecemos tocar nuestras misteriosas señas de identidad! 

Si intentamos retenerlos, se ausentan enseguida, no obede-

cen a nuestro afán de posesión. No obstante, su mera visita 

deja un halo de luz y seguridad de que vamos en la dirección 

correcta y lo que antes parecía inasequible, tener una amiga-

ble, sana, íntegra y estimulante relación con uno mismo, se 

dibuja como alcanzable y estable. Pocos conceptos tan ma-

noseados y mal entendidos como el de la autoestima. Siendo 

el sótano personal que guarda nuestros mejores recuerdos y 

logros, que concita nuestros proyectos y sueños más ruptu-

ristas, a menudo queda arrinconado como almíbar psicoló-

gico que nos ayuda a endulzar nuestras penas y distraccio-

nes. Cada vez que hable de autoestima lo haré en el sentido 

que propone Nathaniel Branden en su obra The Six Pillars 

of Self-esteem: «La autoestima es la disposición a experimen-

tarse uno mismo como competente para afrontar y resolver 

los desafíos básicos, y ser merecedor de una vida exitosa y 

feliz».21 Autoestima significa confianza en mi capacidad para 

pensar con lógica y rigor, para aprender y tomar decisiones, 

21.  Nathaniel Branden: The Six Pillars of Self-Esteem, Bantam, Nueva 
York, 1995.
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para comprender los hechos relevantes de mi existencia; sig-

nifica conocerme, respetarme, aceptarme y darme el sagrado 

derecho de tener una vida digna y dichosa. A veces la vida 

no nos da más porque no esperamos gran cosa de ella. Su-

pone saberme responsable y dueño de mis actos y de sus 

consecuencias. Supone ejercer la libertad con inteligencia y 

honestidad, eligiendo respuestas personales a circunstancias 

generales. A veces no saltamos más alto porque ni nosotros 

mismos creemos en nuestras inmensas posibilidades. Estas 

páginas quisieran desembarazarse de las telarañas y nudos 

que nos tienen maniatados, y partiendo de la realidad más 

desnuda, la que sea, sin añadir ningún juicio de valor, ini-

ciar un viaje hacia lo más desconocido, auténtico y loable 

de nuestra identidad.

Un colega ya fallecido sabía latín de todo lo que vengo es-

cribiendo. Les hablo de Randy Pausch, profesor de la Uni-

versidad Carnegie Mellon, en Pensilvania. Con 47 años, ca-

sado, tres hijos, enfermo de un cáncer de páncreas, dictó su 

última lección magistral. «La tarea de los padres consiste en 

animar a los hijos a que cultiven la alegría de vivir y las ganas 

de perseguir sus propios sueños.»22 No se trata de aprobar 

el siguiente examen, de obtener un diploma, de firmar un 

contrato laboral en el difícil mercado de trabajo, metas le-

gítimas y necesarias, sino de aprender a vivir en su sentido 

más completo y noble. El profesor Pausch se doctoró cum 

laude en semejante misión, entre otras cosas porque nunca 

22. Pausch, R. y Zaslow, J.: La última lección, Grijalbo, Barcelona, 2008.
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dejó de perseguir sus propios sueños. «No se trata de cómo 

alcanzar los sueños, sino de cómo encauzar la vida. Si encau-

záis la vida por el camino correcto, el karma se cuida solo. 

Los sueños vendrán a vosotros.»23 Importante matización. 

Imagino a alguien forzando la cabeza para encontrar sus sue-

ños. Sabemos de sobra que no funciona así. Cuanto más in-

tentamos dormirnos, más nos crispamos. Cuanto más nos 

obsesionamos con el placer, más nos regatea éste. Cuanto 

más queremos ganar al contrario, más nos bloquea la ten-

sión. Lo más valioso de la vida es consecuencia natural de 

una forma de caminar por ella, no es el producto lógico 

de nuestros desvelos, planificaciones y expectativas. La vida 

es aquello que ocurre, que acontece, que fluye, una vez que 

hemos hecho nuestros deberes, que hemos cumplido nues-

tras tareas, que hemos dado el do de pecho. Entonces, por 

añadidura, soñamos… y vivimos. ¿Fácil propuesta? En ab-

soluto, que nadie se engañe. Es un desafío para mentalida-

des sabias y fuertes. «Los muros existen para darnos la opor-

tunidad de demostrar hasta qué punto deseamos algo. Los 

muros están para frenar a la gente que no desea suficiente-

mente algo. Están para frenar a los demás.»24 Desde luego, a 

Pausch los obstácu los no le frenaron, le hicieron mejor per-

sona, mejor profesor, mejor padre y marido. Eso es parte de 

su legado, escrito en los aledaños de la muerte. En su pre-

sencia nadie está para florituras verbales, son momentos en 

23. Íbid.
24. Íbid.
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los que la verdad disfruta de una ventaja considerable. No 

esperemos su inevitable visita, vivamos hoy como si fuera el 

último día de nuestra travesía, deseando fervientemente que 

nos regalen muchos más. 

Ya en la recta final de este capítulo introductorio, vuelvo 

a apoyarme en un viejo conocido. Urbanita irredento como 

soy, me encanta acompañar a Thoreau a la naturaleza, a sus 

queridos bosques. «Fui a los bosques porque quería vivir con 

un propósito; para hacer frente sólo a los hechos esenciales 

de la vida, para ver si era capaz de aprender lo que aquélla 

tuviera por enseñar, y para no descubrir, cuando llegare mi 

hora, que no había siquiera vivido. No deseaba vivir lo que 

no es vida, ¡es tan caro vivir!, ni practicar la resignación, a 

menos que fuera absolutamente necesario. Quería vivir pro-

fundamente y extraer de ello toda la médula; de modo tan 

duro y espartano que eliminara todo lo espurio, haciendo 

limpieza drástica de lo marginal y reduciendo la vida a la mí-

nima expresión.»25 Insólito y atrayente, como todo ser hu-

mano que se precie e intente estar a la altura de su verdadera 

condición. Eliminación de lo espurio, guerra declarada a la 

resignación, liberarse de lo marginal, métodos fiables para 

extraer la médula de la vida buena, de la buena vida. Y al 

final del trecho, cuando llegue la muerte, que nos coja ago-

tados y amortizados, señal de que nos hemos entregado a 

una causa digna de nuestros mejores esfuerzos.

25.  Thoreau, H. D.: Walden o la vida en los bosques, Libros de la Frontera, 
Barcelona, 2004.
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Escribo sin sentirme urgido por llegar a ningún puerto. 

«Llegar, ¡quién piensa! Caminar es lo que importa.»26 Ma-

chado expresa muy bien lo que siento. El gozo de viajar 

y aprender lo relaciono más con el paisaje que hoy se me 

ofrece ante mis asombrados ojos, que con el deseo de arribar 

pronto a un sitio seguro y confortable. No garantizo nada; 

a lo largo del camino puedo variar el rumbo de mis pasos, 

extraviarme, recuperar una senda perdida, reemprender mi 

jornada. Serán signos fiables de que me muevo, de que toda-

vía respiro y la vida me da una nueva oportunidad. La per-

sona que en mis textos busque una receta, una pócima mi-

lagrosa, una solución mágica para sus problemas, sin duda 

se sentirá defraudada. ¿Qué legitimidad tengo para despejar 

sus dudas existenciales, si todavía brego con mis interrogan-

tes personales? Desde ya cuento con la inteligencia y trabajo 

del lector, él sabrá rellenar los «puntos suspensivos» con los 

que concluyen muchas de mis frases y planteamientos. Re-

cuerdo que a Unamuno le molestaba que determinados au-

tores subrayaran o pusieran en negrilla las ideas más impor-

tantes de sus modelos teóricos. A mi me ocurre exactamente 

lo mismo. Ni en mis clases o conferencias, ni en mis libros, 

le voy a dar todo el material mascadito a la audiencia o lec-

tor que tan deferentemente me escucha o lee. Le tengo su-

ficiente respeto como para llevarle de la manita, con el chu-

pete puesto, no se vaya a confundir y asustar. No soy un guía 

experto que conduce una expedición de amateurs a una Ítaca 

26. Machado, A.: Obras completas, op. cit.
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posmoderna, sino un viajero curioso y expectante que charla 

con sus compañeros de aventuras. 

Todo lo anterior no obsta para que no me prepare en 

serio. Me dejaré sorprender por la vastedad y la maravilla 

del territorio, pero iré provisto de un mapa preparado a con-

ciencia. Mientras todavía estoy en mis cuarteles centrales, ha-

ciendo acopio del material que necesito, ¿cuáles son las eta-

pas que preveo? ¿De qué modo pretendo desglosar y afrontar 

las sucesivas fases del trayecto? A título meramente informa-

tivo, sin sentirme encadenado a mis preparativos, contemplo 

las siguientes jornadas. El primer día estará consagrado a re-

sumir algunas de las claves de la sociedad actual. Serán unas 

breves pinceladas a partir de las cuales criticaré las bases de 

un sistema educativo alienante y descorazonador, y abrazaré 

la incertidumbre como hábitat natural por el que discurre la 

vida del ser humano. En el segundo día, después de fijar algu-

nos fundamentos psicológicos y filosóficos de una personali-

dad libre y responsable, de repasar sus señas más íntimas de 

identidad, abogaré por el personalismo, el único ismo que no 

está en descomposición total. Él me permitirá adentrarme en 

aquellos factores que considero relevantes para que la magia, 

la ilusión, la energía, en definitiva, las ganas de vivir, gocen 

de una justa y generosa oportunidad. Con ellos nada está re-

suelto, pero sin ellos me atrevo a afirmar que es material-

mente imposible disfrutar del regalo de la vida. El tercer día 

se dedica sola y exclusivamente a la noción estratégica del 

talento, pilar insustituible de nuestro particular edificio. Ya 

adelanto que no me voy a quedar en los confines contrapro-
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ducentes de los tests de inteligencia que, en su obsesión por 

medir, hacen más daño que bien. Defensor nato de una vi-

sión plural, dinámica, diversa y personal de las inteligencias 

humanas, animaré al lector a que descubra, ejercite y cul-

tive las suyas. En este sentido, la importancia de las figuras 

del maestro, coach, mentor, padre-madre, en su detección, 

gestión y difusión, será subrayada por activa y por pasiva. 

Cuarto día, largo, crítico y agotador, una de las etapas reina 

de mi «vuelta ciclista». Tema, la cultura del esfuerzo, del tra-

bajo, del sacrificio, de la constancia, de la deportiva pelea por 

llegar a ser el que soy. Imposible obviar estos picos y puertos 

con desniveles tan acusados, vistos los mimos y la ñoñería 

de una sociedad blandita y aniñada. Ya metidos en faena, la 

presencia del error como la cara oculta y modesta de la exce-

lencia, la irrupción, administración y superación del miedo 

como señal inequívoca de coraje y sabiduría, la visión de una 

educación exigente y cercana que nos entrene para la libertad 

y la responsabilidad, el dolor como altavoz que nos despierta 

y sacude por dentro, la adversidad como escuela insuperable, 

serán algunos de los ejes que espero que me impidan desca-

rrilar. El quinto día es una etapa de llano que transcurre por 

mesetas y valles abiertos en los que el pedaleo se hace fácil, 

fuerte y sostenido. Ha pasado por lo peor, los días de sudar, 

sufrir y porfiar quedan en el espejo retrovisor. De repente, 

parece que volamos inconscientemente hacia la meta. Son ki-

lómetros especialmente propicios para degustar los sabores 

de la felicidad y de la paz, para profundizar en una honrada e 

inteligente comprensión del misterio de cada persona. Estos 
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placeres humanos no los considero fines explícitos, inmedia-

tos, sino resultado feliz de una vida a la que se le ha sacado 

todo su jugo. Último día, derrengado y orgulloso, el cami-

nante se siente exhausto y feliz. Estado de ánimo ideal para 

conversar sobre el tiempo, asignatura pendiente del hombre 

moderno. A ver si no lo estrella contra la cuneta y lo siente y 

cata mientras todavía está con nosotros. 

¿Voy a realizar mi ronda solo? En absoluto, un viaje in-

olvidable requiere compañía amiga y atractiva. Oportunista 

declarado y confeso, me serviré del conocimiento y el trato 

de profesionales que admiro y respeto. Son personas que me 

enriquecen como ciudadano, escritor y profesor. Directores 

de orquesta como Jesús López Cobos e Inma Shara. Cien-

tíficos y médicos como Valentín Fuster. Artistas y sabios 

como Marco Rupnik, pintor esloveno. Deportistas admira-

bles como Rafael Nadal. A todos los he conocido en diversos 

trabajos de investigación, y sería un desperdicio imperdona-

ble no sacar partido de sus riquísimas biografías. En su expe-

riencia personal he podido verificar y confirmar la bondad 

de muchas de las hipótesis de trabajo que inspiran este libro. 

Ellos serán completados y arropados con citas de otros escri-

tores, deportistas, profesores, artistas y profesionales que he 

tenido la oportunidad de estudiar y/o conocer. Como señala 

Marina, «la lectura de los grandes escritores tiene para noso-

tros un efecto anfetamínico. Nos anima a escribir como la 

música nos invita a bailar».27

27. Marina, J. A.: La magia de escribir, Plaza Janés, 2007.
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Un aviso para navegantes. Que me apoye en personas pú-

blicas y exitosas que han obtenido el reconocimiento casi 

unánime de la opinión pública, puede ser para cualquiera 

que me lea un empujón valioso para aprovisionarse de fuer-

zas y estimulantes, o un argumento perfecto para no sentirse 

implicado. Al fin y al cabo, estamos hablando de personajes 

excepcionales. No es ésa mi intención cuando les hago hablar 

en el texto. Pienso que todo ser humano, hombre o mujer, 

perfectamente normal y ordinario, si se lo propone, puede 

alcanzar registros extraordinarios. Este libro gira en torno al 

puente que une lo cotidiano con lo excelso, la realidad con 

el potencial, el deber con el placer, la planificación, la disci-

plina y la repetición, con la imaginación y la creatividad, el 

conocimiento con la pregunta, la experiencia con la duda, la 

lógica con la intuición, la razón con el corazón, la ignoran-

cia con la sabiduría. Por este motivo, es un rendido home-

naje a la capacidad del ser humano de atravesarlo, de des-

montar los peores augurios sobre su futuro y protagonizar los 

sueños más limpios a base de lucha, fe y perseverancia. Este 

partido, el suyo, el mío, lo vamos a ganar, porque con ganas, 

GANAS. Sin más preámbulos, si todavía sigue conmigo, le 

invito a caminar juntos.


